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ПУТЬ ИСКУССТВА ДОЛОГ ... 

 
ВОСПОМИНАНИЯ СТАРОГО ВРАЧА 

 
Н.А.МАГАЗАНИК 

  
 
 

     «Старость – это прошлое в настоящем» 
Т. Манн  

 
 Первый афоризм Гиппократа начинается словами «Жизнь коротка, путь 

искусства долог...». Как это верно! Вот уже почти полвека я непрерывно 
работаю практическим врачом, но и сейчас нередко бываю недоволен собой: 
не хватает то знаний, то навыков, то наблюдательности, то догадливости. 
Досадно, если ошибешься в диагнозе или в лечении или когда вдруг 
убеждаешься, что ведь все было ясно уже с самого начала. Вот почему я и до 
сих пор стараюсь учиться – и на своих ошибках, и наблюдая за работой других 
врачей, и по книгам. 

Жизнь сложилась так, что я смог основательно познакомиться с самыми 
разными условиями врачебной деятельности. Начинал я врачом общей практи-
ки в маленькой – на 25 коек – сельской участковой больнице под самым По-
лярным кругом. Снежные метели часто отрезали нас от остального мира, так 
что все приходилось решать и делать самому, не рассчитывая на постороннюю 
помощь. Возникала привычка брать ответственность на себя – важное качество 
для врача, которое так ценят больные, но которое они встречают не так-то ча-
сто... Все студенческие годы я учился хорошо, получил диплом с отличием. Но 
как я жалел в те первые трудные годы (и продолжаю жалеть даже теперь!), что 
не был ещё более усердным и любознательным при изучении хирургии, гине-
кологии, кожных, глазных болезней и т.п. Как бы пригодились мне эти допол-
нительные знания! 

В дальнейшем целых 17 лет я проработал палатным врачом в терапевтиче-
ском отделении крупнейшей московской больницы им. С.П.Боткина, Мне по-
счастливилось там учиться у замечательных докторов, которые к тому же были 
яркими, интересными личностями. Попутно я занимался и научной работой, 
публиковался в солидных медицинских журналах, защитил кандидатскую и 
докторскую диссертации, обучал молодых врачей. Затем я стал главным тера-
певтом другой крупной московской больницы, где в мои обязанности входили 
ежедневные обходы, консультации неясных больных, лекции для врачей, кли-
нические разборы. Постепенно у меня образовалась обширная частная практи-
ка – особый вид врачебной работы, резко отличающийся по своим условиям и 
психологически от работы врача на зарплате как в поликлинике, так и в боль-
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нице. Решив эмигрировать из СССР, я оставил свою престижную должность и 
устроился рядовым врачом в платную консультативную поликлинику.  

Амбулаторная медицина также имеет свою специфику. Госпитальный 
врач привыкает иметь дело с «большими» болезнями – инфаркты, мозговые 
инсульты, шоки, циррозы печени и т.п. К его услугам круглосуточно весь ар-
сенал современных диагностических служб (рентген, лаборатории) и консуль-
тации разнообразных специалистов. В поликлинику обращаются чаще всего по 
мелким, казалось бы, поводам – простуда, боли в спине, головокружение, за-
пор и т.п. Например, среди сотен больных с жалобой на головную боль амбу-
латорный врач может встретить менингит, быть может, один раз в два-три го-
да; даже настоящую мигрень, не говоря уже о мозговой опухоли, он видит за 
год всего несколько раз. Ещё у десятка-другого головная боль действительно 
вызвана повышением артериального давления. Гораздо чаще головная боль 
оказывается просто невротическим симптомом, либо происхождение этой жа-
лобы так и остается неясным. Но поскольку простая таблетка от головной боли 
нередко надолго снимает эту проблему, то исследовать каждого такого больно-
го так, как привык это делать госпитальный врач (глазное дно, детальное 
неврологическое обследование, а то и компьютерная томография черепа) не 
только неразумно, но и просто невозможно в условиях амбулаторной практи-
ки. Много раз мне приходилось видеть, как очень хорошие врачи с академиче-
скими степенями, всю жизнь проработавшие в известных клинических боль-
ницах, терялись сами и быстро теряли популярность среди больных при пере-
ходе на амбулаторную работу... 

   
Уже в немолодом возрасте я эмигрировал в Израиль. Здесь я на практике 

познакомился с западной медициной, о которой раньше я имел представление 
лишь по книгам. Ныне я работаю семейным врачом – аналог участкового врача 
в СССР. 

Мне кажется, что такой длительный и разнообразный опыт может пред-
ставить интерес для молодого врача. 
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СТУДЕНЧЕСКИЕ ГОДЫ 
 
 Я начал изучать медицину в 1948 г. Это был апогей сталинского безумия. 

Только что запретили генетику как «лженауку». Малейший интерес к дости-
жениям зарубежной медицины считался позорным преклонением перед рас-
тленным и враждебным буржуазным Западом. Публикации шарлатанов и 
невежд вроде Лысенко, Бошьяна, Лепешинской были объявлены высшими до-
стижениями прогрессивной советской науки. Вскоре стали увольнять и аресто-
вывать талантливых профессоров и доцентов, а возникшие вакансии наспех за-
тыкали бездарностями, у которых за душой был только партбилет и одобрение 
партийного начальства. Одной из главных черт той эпохи был всеобщий страх 
увольнения, ареста, а то и расстрела.  

Вот для иллюстрации два маленьких штриха из моей жизни.  
Еще подростком я твердо решил не курить – не потому, что это вредно для 

здоровья, а потому, что уж если я попаду в тюрьму, то хоть не буду страдать в 
ней от ещё одной привычки! Почему я мог попасть в тюрьму, я не знал, но 
окружающая жизнь показывала, что шансов попасть туда для простого челове-
ка гораздо больше, чем, скажем, шансов попасть под автомобиль... Все годы 
учебы в медицинском институте я панически боялся, что меня исключат с 
«волчьим билетом», и я никогда не стану врачом. А ведь я не был диссидентом 
и твердо знал, что надо держать язык за зубами. Просто я понимал, что любой 
неглупый человек легко может прочесть в моих глазах скептическую улыбку и 
донести об этом куда следует. Помню, в те самые годы, попалась мне книга 
Сенеки «Трагедии» и там поразило горестное восклицание, очевидно вызван-
ное ужасами эпохи Нерона: «Что можно там, где и молчать нельзя!». Так что я 
рано стал убеждаться в правоте Экклезиаста «Нет ничего нового под солн-
цем»… 

Еще до поступления в институт я довольно хорошо знал английский язык, 
В те годы это было большой редкостью: в нашей студенческой группе из 30 
человек таких счастливчиков было только двое – я и ещё юноша из старой 
профессорской семьи. Как только начались занятия, я побежал в институтскую 
библиотеку и попросил дать мне какой-нибудь учебник на английском языке – 
уж очень хотелось использовать свои знания. Старушка библиотекарша с 
изумлением взглянула на меня и сказала, что книги на иностранных языках 
выдают только по письменному разрешению декана. У меня хватило ума или 
осторожности не соваться к начальству с такой странной просьбой. Вместо 
этого я стал завсегдатаем букинистических магазинов, где изредка попадались 
заграничные книги. Мне удалось купить толстенный американский учебник по 
внутренним болезням под редакцией Cecil, изданный в 1944 г. Меня поразило, 
что уже тогда в книге была добавка о новом лекарстве – пенициллине и о его 
применении. У нас же в Москве он был в те годы (1948-1949) редким и страш-
но дефицитным импортным лекарством, и я хорошо помню непривычные ещё 
тогда маленькие стеклянные флаконы с надписями на английском языке. 
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Содержание и сам стиль изложения в этом заграничном руководстве мало 
отличались от наших тогдашних учебников на русском языке. Это была меди-
цина ещё без антибиотиков и кортикостероидов, без операций на сердце, без 
реанимационной аппаратуры, без компьютерной томографии и ультразвуковой 
диагностики, без онкологической химиотерапии; для общего наркоза применя-
ли обычно эфир или хлороформ. В учебниках фармакологии ещё были главы, 
посвященные мышьяку, стрихнину и ртути, как лекарствам (да-да!). Мышьяк 
считался тогда общеукрепляющим средством, улучшавшим «обмен веществ» 
(впрочем, механизм этого действия, да и само понятие «обмен веществ» изла-
гались как-то неясно). Стрихнин, как следовало из опытов на лягушках, пони-
жал порог рефлекторной возбудимости, и потому его рекомендовали при вяло-
сти нервной слабости (астении). Чтобы действовать наверняка, оба эти веще-
ства нередко применяли одновременно. Для этого даже были ампулы под 
названием «Дуплекс», и в первые годы своей медицинской карьеры я испыты-
вал удовлетворение, уверенно назначая их тем непонятным больным, которые 
жаловались на слабость, утомляемость, бессонницу и раздражительность, но у 
которых обычное клиническое обследование не обнаруживало никаких откло-
нений от нормы. Теперь эти случаи я назвал бы стёртой депрессией или невро-
зом тревоги, и ограничился бы либо простейшей психотерапией в виде успока-
ивающей, ободряющей беседы (reassurance), либо валерианой с небольшим ко-
личеством транквилизаторов, либо, наконец, малой дозой витаминов как пси-
хотерапевтическим плацебо, если больной жаждет «таблетку». Читая эти стро-
ки, нынешний свежеиспеченный врач, искушенный в тонкостях генетической 
и молекулярной медицины, наверное, снисходительно улыбнется с чувством 
собственного превосходства. Но не зазнавайтесь, молодой человек! Пройдёт 
ещё полвека, и многие лекарства, в эффективность и научную обоснованность 
которых вы теперь свято верите, также могут оказаться нелепыми, а то и про-
сто вредными…  

По-видимому, американская медицина в те годы (1945-1950) ещё не очень 
отличалась от нашей, и студентов обучали примерно тому же. Более того. 
Сравнивая некоторые разделы в книге Сесила с аналогичными главами в рус-
ских учебниках, я убеждался, что иногда отечественный автор излагал свой 
предмет полнее и лучше. До сих пор помню изумительное по яркости описание 
клинической картины натуральной оспы и холеры в учебнике инфекционных 
болезней Розенберга, изданном еще в 1935 г.- видно было, что автор не нужда-
ется в переписывании из других книг, ибо он сам лечил сотни или даже тысячи 
таких больных... Точно так же в тогдашнем учебнике внутренних болезней 
В.Ф. Зеленина и Э.М. Гельштейна, многие главы отличались необычайной яс-
ностью, логичностью изложения и практической направленностью. Их было 
легко читать, и они сразу запоминались. Они были гораздо интереснее, чем у 
Сесила. Вдова Э.М. Гельштейна, врач-невропатолог Г.Х. Быховская впослед-
ствии рассказала мне, как он писал свои разделы учебника. Элеазар Маркович 
сначала внимательно читал обширную литературу по определенной теме, по-
том откладывал всё на несколько недель и только потом садился за письмен-



7 
 

ный стол, ничего не имея, на сей раз, под рукой, кроме бумаги и карандаша. Он 
считал, что нужно не переписывать из других книг, а излагать только то, что 
хорошо усвоено – сплав собственного опыта, прочитанного и размышлений. 
Увы, как редко встречаются такие авторы!  

Другой яркий и оригинальный врач, встретившийся на моем пути, Б.Е. 
Вотчал как-то с неодобрением заметил про одного известного профессора: 
«Его просто «несёт» непереваренными цитатами!». Работая под его руковод-
ством уже в качестве молодого врача, я продолжал много и жадно читать ме-
дицинскую литературу на нескольких языках в надежде поскорее достичь 
уровня своих учителей. Борис Евгеньевич заметил это и памятно сказал мне: 
«Вы много читаете, это хорошо. Но на каждый час чтения надо два часа раз-
мышлений...». 

   
Но я забежал вперед. С благоговением и энтузиазмом стал я посещать 

лекции, но вскоре мой пыл изрядно охладел. Для таких начальных предметов 
как анатомия, гистология, фармакология, физиология и т.п. никакие лекции не 
могут заменить усердной проработки всего учебника и практических занятий. 
Кроме того, многие лекторы даже не вызывали уважения. Анатомию нам читал 
академик Терновский – седовласый благообразный старец; но даже в цен-
тральных газетах его обвиняли в плагиате и в незнании латыни, а в институте 
поговаривали о его распутстве в нашем студенческом общежитии... Профессор 
фармакологии В.И. Скворцов когда-то написал очень хороший учебник, но те-
перь это был дряхлый старик, упорно не хотевший уйти на пенсию. Для препо-
давания физиологии взамен недавно арестованной Л.С. Штерн высокое 
начальство прислало нового профессора Бирюкова. На первой же лекции, 
представляясь нам, он гордо объявил, что окончил институт красной профес-
суры. (Это учреждение большевики создали вскоре после революции, чтобы 
спешно готовить держиморд для присмотра за старыми, ненадёжными учены-
ми и для замены их). Я тогда же подумал, что ничего хорошего от такого лек-
тора ждать не приходится. Действительно, лекции были скучными, поэтому 
студенты занимались посторонними делами или просто болтали, а Бирюков 
пытался восстановить тишину грубыми окриками. А ведь как раз учебник Ги-
нецинского, изданный незадолго до погрома в физиологии и чудом не изъятый 
из библиотек, был очень интересным. Начальство требовало свести всю фи-
зиологию к нервизму и к учению И.П. Павлова, но делалось это всё ужасно то-
порно и глупо. Чтобы самому разобраться в этой проблеме, я прочел «Лекции 
по физиологии нервной системы» Л.А. Орбели. Какая это была блестящая и 
интересная книга, и какой привлекательной, умной и достойной рисовалась в 
ней личность автора – действительно выдающегося физиолога, который не за-
канчивал институт красной профессуры, а работал и с И.П. Павловым, и в 
лучших зарубежных лабораториях у корифеев физиологии! 

 Только два профессора вызвали у меня симпатию. К сожалению, оба не 
имели прямого отношения к клинической медицине. Один из них, заведующий 
кафедрой органической химии В.М. Родионов был действительным членом АН 



8 
 

СССР, и я всё удивлялся, почему такой выдающийся ученый взял себе кафедру 
в нашем институте, где его предмет был явно второстепенным, вместо того, 
чтобы преподавать на химическом факультете Московского университета или 
возглавить какой-нибудь солидный научно-исследовательский институт по 
своей специальности. Это был очень симпатичный старичок с каким-то чи-
стым, милым лицом и ясными глазами. Лекции свои он читал очень живо и ча-
сто прямо перед нами строил из разноцветных деревянных шариков и штырь-
ков объемные модели различных органических молекул. Их формулы сразу 
становились понятными. Однажды, он как-то особенно воодушевился, и вдруг 
из под воротника его рубашки выбилась черная ленточка – «Да ведь у него же 
нательный крест!» догадался я. В те годы это было совершенно необычно, и я 
зауважал его ещё больше. Спустя, наверное, полвека, из чьих-то воспоминаний 
я узнал, что в двадцатые годы В.М. Родионов успел посидеть в советской 
тюрьме. Поскольку он и тогда уже был известный химик(он родился в 1878 г. и 
скончался в 1954 г.), то его направили в одну из «шарашек» (тюремное заведе-
ние для арестованных ученых, где они должны были трудиться по специально-
сти, чтобы их таланты не пропадали для советской власти зазря). Но помогать 
большевикам на таких условиях В.М. Родионов не захотел (в отличие от А.Н. 
Туполева, С.П. Королева, А.С. Солженицына и многих других), и предпочел 
работать в шарашке простым уборщиком до своего освобождения! 

Другим запомнившимся лектором был заведующий кафедрой гистологии 
профессор Г.К. Хрущов. Лекции он читал негромким голосом в сдержанной, 
интеллигентной манере, как бы считая всех слушателей такими же культурны-
ми, серьезными людьми, как и он сам. Большинству из нас было тогда еще да-
леко до этого. Но такая позиция невольно вызывала встречное уважение, и на 
его лекциях всегда было тихо. Уже потом, часто встречая в научных статьях 
ссылки на его работы, я понял, что он был в своей области по-настоящему вы-
дающимся ученым. 

Наконец, настало время изучать клинические дисциплины, Увы, лекции 
снова показались мне скучными и неинтересными. Большинство лекторов-
профессоров было на наше несчастье типичными продуктами сталинской эпо-
хи – серыми, бесталанными и даже косноязычными. Например, блестящего 
Э.М. Гельштейна срочно заменили бесцветным Нестеровым. Я поинтересовал-
ся в библиотеке, что же он написал. Оказалось, его докторская диссертация 
была посвящена истории ревматологии в России. Тогда модны были сочине-
ния, доказывавшие, что все науки в России были всегда самыми лучшими и 
самыми передовыми, особенно по сравнению с Западом. Вот, оказывается, в 
чём был большим специалистом этот профессор! Его дальнейшая карьера тоже 
была превосходной – он стал академиком-секретарем Академии Медицинских 
Наук и директором института ревматизма, так и не написав ни одной моногра-
фии по болезням суставов. Другой профессор получил кафедру акушерства и 
гинекологии, защитив докторскую диссертацию на тему «Русские щипцы»(в 
акушерстве было несколько разновидностей этого инструмента для извлечения 
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плода при трудных родах; был предложен когда-то особый вариант и в России, 
но он не получил распространения). 

Вдобавок, многие учебники тоже казались нудными и рассчитанными не 
столько на понимание, сколько на зубрежку. На этом унылом и безрадостном 
фоне выделялся только один учебник «Патологическая анатомия и патогенез 
болезней человека» И.В. Давыдовского. Чувствовалось, что автор с уважением 
обращается к смышлёному и любознательному студенту и делится с ним не 
только своими знаниями, но и мыслями, сомнениями. В результате этот пуга-
ющий всех студентов своей трудностью предмет вдруг оказался интересным, 
по-настоящему важным и легко обозримым. Готовиться к экзамену по такому 
учебнику было сущее удовольствие, я даже законспектировал его – просто так, 
для себя. Но и этот выдающийся ученый не устоял под страшным гнетом ста-
линской эпохи. Мне попался стенографический отчет о заседании Академии 
Медицинских Наук, посвященном перевороту в мировой науке, совершенному 
О.Б. Лепешинской. Она в своей лаборатории на домашней кухне (!) будто бы 
доказала возможность самозарождения клеточной жизни и тем опровергла 
опыты Пастера, заслуженно считающиеся до сих пор эталоном научной точно-
сти, изящества и убедительности. Кстати, в своей роскошно – по тем временам 
- изданной монографии Лепешинская начала список использованной НАУЧ-
НОЙ литературы с воспоминаний Крупской о Ленине! Поскольку труд Лепе-
шинской был высочайше одобрен, то все выступавшие рассыпались в компли-
ментах. Но и в этом хоре И.В. Давыдовский превзошел других. Он сказал бук-
вально следующее: «Мы должны быть благодарны Ольге Борисовне за то, что 
она освободила патологию от тесного прусского мундира, надетого на неё 
Вирховым». А ведь я сам читал в его прежних научных работах почтительные 
ссылки на Вирхова, как на величайшего авторитета...  

Меня очень огорчало то обстоятельство, что и лекторы, и учебники наво-
дили тоску и уныние. Неужели скучна сама медицина? Или, быть может, эта 
профессия не для меня? Я ужасно страдал от этого – ведь так хотелось стать 
хорошим врачом, а в туманном будущем даже профессором. Сам я не из вра-
чебной семьи, и некому было дать мне совет, как справиться с этой проблемой. 
Помог случай. 

Как-то попалась мне автобиография Ч. Дарвина, написанная им уже на 
склоне лет. Оказывается, в молодости он учился в университете с неохотой, 
получал низкие оценки и считался очень посредственным студентом. Ему нра-
вилась художественная литература, поэзия, а над учеными статьями он бук-
вально засыпал. Только постепенно регулярные занятия наукой привели к то-
му, что сначала он просто привык читать специальную литературу, а потом и 
пристрастился к этому, так что «теперь – по его словам – у меня нет большего 
наслаждения, чем прочесть хорошую научную статью». Одновременно он стал 
равнодушным к художественной литературе, а когда он попытался уже в ста-
рости перечесть любимого им некогда Шекспира, то вскоре с отвращением от-
ложил книгу в сторону... «Не знаю – бесстрастно заключил он это наблюдение 
над собой – надо ли жалеть о такой перемене, но она произошла». Это необыч-
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ное признание подбодрило меня. Я понял, что интерес к чтению медицинской 
литературы можно в себе воспитать. И я стал искать такие книги, которые мог-
ли бы приохотить к чтению по выбранной профессии. 

Кто-то посоветовал мне книгу Мондора «Неотложная диагностика – ост-
рый живот». Я раздобыл ее (она была переведена с французского языка на рус-
ский еще в1937 г.) и сразу же восхитился ярким и темпераментным стилем. Не 
могу удержаться и приведу маленький отрывок для примера. «Насколько му-
чительно зрелище неопытной, грубой и не достигающей цели руки, настолько 
приятен и поучителен вид двух нежных, ловких и умелых пальпирующих рук, 
которые успешно собирают необходимые данные, внушая больному доверие. 
Мне приходилось наблюдать изумительные по своей законченности и тонко-
сти пальпаторные приёмы. Движения врача в это время являются наиболее 
красивыми из всех его движений. При виде десяти пальцев, стремящихся об-
наружить такую важную и серьезную истину посредством терпеливого иссле-
дования и тактильного таланта, перед нами ярко выступает все величие нашей 
профессии. Урок пальпации должен быть одним из первых и самых продолжи-
тельных. От него благо больного зависит в большей мере, чем от самых про-
странных теоретических рассуждений...».  

Воодушевленный такой находкой, я стал еще усерднее искать подобные 
книги. Я расспрашивал и преподавателей, и своих однокурсников, и знакомых 
врачей, но тщетно. Я попытался прочесть клинические лекции С.П. Боткина и 
Захарьина, поскольку этих клиницистов неустанно расхваливали в годы моей 
учебы. Они показались мне неинтересными и написанными тяжёлым языком. 
С особой надеждой я искал переводы с французского, надеясь на галльское 
красноречие и изящество. В одной такой переводной (довольно скучной) книге 
авторы в предисловии писали, что сначала они просто хотели переработать и 
осовременить старый учебник внутренних болезней Дьелафуа, но – продолжа-
ли они - «произведение искусства не подлежит исправлению». Это замечание 
поразило меня, я тотчас побежал в нашу институтскую библиотеку и взял этот 
учебник, переведенный и изданный в России еще в 1899 г. Конечно, многое в 
нем было устарелым уже тогда, когда я с ним познакомился (1950 г.). Но чи-
тать его было очень интересно – живой язык, красочные и потому легко запо-
минающиеся описания болезней. Главное, заражали энтузиазм автора, его лю-
бовь к предмету и горячее желание помочь молодому врачу. Увы, как часто 
при чтении чувствуешь, что автор - скучный и равнодушный человек и что он 
просто старательно переписывает из других книг и статей, заботясь лишь о 
том, чтобы его не упрекнули в забывчивости... Даже сейчас, спустя полвека я 
чувствую симпатию и благодарность к этому замечательному врачу... Дьела-
фуа с благоговением писал о своем учителе Труссо, но в отличие от него он 
уже широко пользовался новыми тогда открытиями микробиологии, гистоло-
гии, патологической анатомии и физиологии и потому он говорил почти что на 
современном научном языке. Вместе с тем он еще не утерял связи со старой, 
гиппократической медициной, основанной только на непосредственном кон-
такте врача с больным без каких-либо дополнительных лабораторных или ин-
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струментальных данных. Поэтому он часто и с удовольствием цитировал своих 
великих предшественников Галена, Ван Свитена, Гунтера, Гебердена, Лаэнне-
ка, Труссо и других классиков, восхищаясь их нестареющими и удивительно 
точными описаниями различных болезней. Много раз потом я убеждался в 
справедливости замечания Паскаля: «Когда читаешь произведение, написанное 
простым, натуральным слогом, невольно удивляешься и радуешься: рассчиты-
вал на знакомство только с автором, а познакомился с человеком». 

Воодушевленный счастливой находкой, я стал рыться в отделе старых 
книг нашей институтской библиотеки и вскоре обнаружил там три толстенных 
тома клинических лекций Труссо, переведенных на русский язык и изданных в 
Москве в 1876 г.! Начав перелистывать их с любопытством скорее праздным, 
нежели деятельным, я вскоре увлекся настолько, что прочёл их полностью, а 
когда через несколько лет я самостоятельно выучил французский язык, то раз-
добыл эти лекции в оригинале и вновь их перечел с огромным удовольствием. 
Но об этом я расскажу в другом месте. 

Мой интерес к старым авторам может показаться странным и уж во вся-
ком случае чрезмерным: дай Бог усвоить и так уже почти необозримое количе-
ство сведений современной медицины! На это я могу сказать следующее. Ко-
нечно, когда речь идёт о ремонте автомобиля, то механику требуется только 
инструкция об исправлении поломок современных машин. Ему не помогут 
сведения о том, как ремонтировали допотопные модели 50-80 лет назад… Но 
чтобы лечить больного человека, недостаточно вооружиться новейшим спра-
вочником, где перечислены все возможные «поломки» и способы их устране-
ния. Ведь врачевание, несомненно, является искусством. Когда о ком-то гово-
рят: «Он хороший врач», то имеют в виду не то, что он прочел много книг, а 
то, что он УМЕЕТ лечить! Конечно, медицина является, прежде всего, наукой, 
поскольку она опирается на такие бесспорно чисто научные дисциплины, как 
фармакология, физиология, анатомия и т.п. Но для того, чтобы применить эти 
сведения у конкретного больного, разобраться в пестрой клинической картине, 
отделить наиболее важное от сбивающих с толку и лишних мелочей, составить 
план обследования и лечения в зависимости от имеющихся условий и лично-
сти больного – для всего этого недостаточно прочесть учебник. Здесь требует-
ся особое искусство, которому можно научиться у опытных мастеров своего 
дела. Недаром все художники в обязательном порядке изучают работы старых 
мастеров, несмотря на то, что современные стили и даже материалы стали со-
вершенно иными. 

В любой литературе – будь то художественная или специальная – и в лю-
бую эпоху талантливые, блестящие писатели и их произведения являются аб-
солютным меньшинством. Не так-то просто найти эти отрадные островки в 
море посредственности и бездарности. Но благодетельное время топит в Лете 
все малоценное. Так что если вы часто встречаете имя какого-то старого авто-
ра, то можете быть уверены – это достойный и интересный собеседник. 

Во-вторых, в те годы мы были ограничены только русскоязычной литера-
турой. Авторы многих советских учебников либо были посредственностями, 
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вроде Бирюкова из института красной профессуры, либо не без основания боя-
лись писать ярко и оригинально в стране всеобщего рабства и страха. Я вспо-
минаю только два исключения из этого потока бездарных или просто скучно 
написанных книг – «Этюды желудочной хирургии» С.С.Юдина и «Очерки 
гнойной хирургии» В.Ф. Войно-Ясенецкого. Но не случайно оба эти автора 
побывали в тюрьме.. А сколько прекрасных и полезных учебников и моногра-
фий на английском, французском и немецком языках я узнал впоследствии, и 
как бы они обогатили меня в студенческие годы, когда память так цепка! 

Я пошёл в Центральную медицинскую библиотеку в надежде утолить 
свою жажду чтения. Это была богатейшая по количеству книг, но очень бедная 
по оборудованию библиотека, ютившаяся в старинном и тесном здании, То ли 
из-за нехватки места, то либо другой причине, но студентов в нее не пускали, 
даже в читальный зал! Что же касается другой причины, то вот ещё одна де-
таль той эпохи. В отличие от медицинской библиотеки, в главную библиотеку 
страны – Ленинскую – допускали всех граждан старше 18 лет. Я записался в 
общий читальный зал и заказал несколько книг, в том числе Афоризмы Ла-
рошфуко – знаменитого французского писателя 17 века, о котором я часто 
встречал самые хвалебные отзывы. Вскоре книги пришли, но на бланке-
требовании Ларошфуко была надпись «Отказ». Я не очень-то удивился – уж к 
чему-чему, а к отказам советский человек привык – но всё же я спросил со-
трудницу библиотеки, почему не выдают книгу, написанную лет за 250 до Ок-
тябрьской революции и потому не могущую содержать антисоветские выска-
зывания. Пожилая сотрудница загадочно улыбнулась и сказала: «Мысли вели-
ких людей студентам не рекомендуются...». Клянусь, я слышал эти слова соб-
ственными ушами! Тогда же я подумал, что их следовало бы отлить в бронзе и 
укрепить при входе в Ленинку... Только после смерти Сталина, году в 1956, 
впервые за все годы советской власти эта книга, наряду со многими другими 
истинными сокровищами мировой литературы была переиздана и мгновенно 
раскуплена. Вообще библиотеки в СССР были не только книгохранилищами, 
но и тюрьмами для «вредных» книг. Году в 1967 в журнале «Москва» впервые 
был опубликован (в урезанном виде) роман М.А. Булгакова «Мастер и Марга-
рита». Это была сенсация, все зачитывались удивительным шедевром. Спустя 
несколько лет я оказался в роскошном правительственном санатории в Сочи. 
Там в библиотеке я нашел порядком уже затрепанные номера журнала 
«Москва» с этим романом и с наслаждением его перечитал. Возвращая книж-
ки, я упрекнул библиотекаршу: «Что же Вы не переплетете «Мастера и Марга-
риту»? Ведь жалко, рассыплется и пропадет!». Она простодушно и спокойно 
ответила: «А зачем переплетать? Ведь эта книга не вышла отдельным издани-
ем, значит, и сохранять ее не стоит…»  

Искал я в годы не только  хорошие и интересные книги профессионально-
го характера,  но и художественную литературу, которая укрепляла бы меня в 
стремлении стать хорошим врачом. Из них памятны мне роман А.Кронина 
«Цитадель» и роман Синклера Льюиса «Эрроусмит». Много лет спустя я про-
чел в польском журнале  (вроде нашего «Огонька») несколько очень хвалеб-
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ных отзывов о книге воспоминаний шведского врача Акселя Мунте «Легенда о 
Сан Микеле», но нигде не мог найти её. И только с наступлением эры интерне-
та я смог прочесть эту книгу. Кстати, теперь она издана на русском языке. Это, 
действительно, прекрасное произведение, которое полно интереснейших 
наблюдений, глубоких мыслей, поэзии и любви к людям…  

Еще в студенческие годы я купил в букинистическом магазине уже тогда 
старую книгу «Болезни сердца» известного американского кардиолога Уайта, 
изданную в США в 1930 г. (первое издание). Интересной особенностью и 
украшением книги было то, что автор приводил в подлиннике или в собствен-
ном переводе с немецкого и французского отрывки из сочинений старых авто-
ров с первым, оригинальным описанием общеизвестного ныне признака или 
симптома. Современные авторы жалеют время на поиски первоисточников и 
просто переписывают друг у друга. При таком равнодушном переписывании 
нередко искажается суть дела. Вот пример. Я долго не мог понять, в чем раз-
ница между симптомом Ласега и симптомом Кернига. По учебнику пропедев-
тики выходило, что в обоих случаях возникала боль при разгибании ноги, но в 
первом случае разгибали выпрямленную ногу, а во втором случае разгибали 
ногу, предварительно согнутую в колене. Вместе с тем диагностическое значе-
ние этих симптомов было совершенно различным и жизненно важным: симп-
том Кернига говорил о менингите, а симптом Ласега лишь о раздражении се-
далищного нерва. 

Я решил справиться у самого Кернига. Несмотря на явно немецкую фами-
лию, он жил и работал в дореволюционной России, и его работы были как раз 
недавно переизданы среди прочих книг для доказательства, что отечественная 
медицина всегда была самая лучшая. В небольшой статье этот скромный рядо-
вой врач одной из петербургских больниц сообщал, что, по его наблюдениям, 
мышечная ригидность, столь характерная для менингита, легко выявляется, ес-
ли предварительно согнуть ногу под прямым углом в коленном и бедренном 
суставах, а потом попытаться ее выпрямить. В случае менингита рука врача 
испытывает сильное сопротивление, хотя больному СОВЕРШЕННО НЕ 
БОЛЬНО. Это обстоятельство Керниг специально подчеркивал! При симптоме 
же Ласега главное – это БОЛЬ при разгибании ноги!.. Все сразу стало ясно. В 
отличие от Кернига, у титулованных сочинителей позднейших учебников не 
было времени проводить целые дни напролет в больничных палатах и соб-
ственноручно обследовать больных… Поэтому симптом Кернига они излагали 
не на основании собственного опыта, а переписывая из предыдущих учебни-
ков. Очевидно, кто-то в этой длинной цепи решил добавить очевидную, каза-
лось бы, деталь и написал, что при симптоме  Кернига разогнуть ногу не толь-
ко трудно, но и больно.. 

Увы, этот пример не исключение. Не так уж часто встречаются книги, где 
каждое слово основано на личном опыте автора, и потому все так надежно. 
Обратимся к бронхиальному дыханию – драгоценному и важному признаку 
массивного воспаления легких. Спросите любого студента-медика, чем оно от-
личается от нормального везикулярного дыхания, и наверняка вам ответят, что, 
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в первую очередь, оно отличается удлиненной фазой выдоха. Я нарочно спра-
вился в ШЕСТИ английских и американских учебниках пропедевтики, каждое 
из которых выдержало уже несколько переизданий, и ни в одном не нашёл 
правильного описания этого важнейшего феномена. Все пишут об удлиненном 
выдохе, некоторые сравнивают его с дыханием, прослушиваемым над горта-
нью, но никто не говорит о самом главном. Бронхиальное дыхание отличается 
от мягкого везикулярного дыхания своим характерно резким, высоким, «су-
хим» тембром (кстати, Лаэннек подчеркивает именно эту особенность и ничего 
не пишет о соотношении фаз вдоха и выдоха). Оно, скорее, похоже на шорох 
старой грампластинки, чем на ларингеальное дыхание. Чтобы изобразить его, 
начните произносить первый слог в слове «ХИ-трый», и, не меняя положения 
губ и языка, начните дышать через рот. Либо сочинители таких учебников ни-
когда сами не слышали этот феномен, либо не доверяют собственному впечат-
лению и предпочитают переписать из предыдущего учебника... Один старин-
ный врач, кажется, Геберден, сказал: «Я забочусь не о том, чтобы быть в согла-
сии с другими книгами, а о том, чтобы быть в согласии с истиной» - золотые 
слова! Как-то, уже будучи зрелым врачом, я пришел в гости к своему любимо-
му учителю В.А. Каневскому. Он в это время был уже на пенсии и очень стар, 
но с ясной, как и в прошлом, головой. Он приветливо улыбнулся и сказал мне: 
«Знаешь, что я сейчас читаю? – Перечитываю «Болезни сердца» Ланга. Как за-
мечательно написано! Каждое слово – правда! А формулировки – просто че-
канные!». - Речь шла о старом учебнике, написанном лет за 40 до нашего раз-
говора... 

Вот еще один пример. В годы моей учебы была очень популярна паране-
фральная блокада по А.С. Вишневскому. Этот выдающийся хирург предложил 
вводить слабый раствор новокаина в паранефральную клетчатку, где располо-
жено обширное нервное сплетение, чтобы подавить патологическую импуль-
сацию, возникающую при шоке, перитоните или другом тяжелом заболевании. 
Показания к блокаде и механизм ее лечебного действия излагались в учебнике 
нечетко, но хирурги верили в нее и часто применяли. Чтобы разобраться само-
му, я разыскал и прочёл небольшую монографию самого А.С. Вишневского, 
посвященную этой блокаде. Там, в частности, описывались важные признаки 
того, что конец иглы находится там, где надо – в рыхлой паранефральной 
клетчатке: во-первых, новокаин поступает туда свободно, без всякого сопро-
тивления; во-вторых, если отсоединить шприц, то из наружного отверстия иг-
лы жидкость не будет капать, а наоборот, будет засасываться вовнутрь. Как-то 
на ночном дежурстве я вызвал для консультации врача-хирурга. Пришел со-
лидный сотрудник хирургической кафедры (т.е. преподаватель!). После осмот-
ра больного он предложил паранефральную блокаду и тут же приступил к де-
лу: решительно вогнал длинную иглу в поясницу и стал под напором, явно 
преодолевая какое-то внутреннее сопротивление, вводить новокаин. Больной 
стонал от распирающей боли, а хирург, отсоединив опорожненный шприц, по-
казал мне, как из наружного конца иглы быстро капает жидкость и настави-
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тельно сказал: «Видишь: капает! Это значит, что мы попали именно в паране-
фральную клетчатку!». Я не стал с ним спорить... 

Чувствуя невысокий уровень нашей клинической профессуры, я искал пе-
чатные клинические лекции. К сожалению, то, что нам рекомендовали – кли-
нические лекции Боткина, Захарьина, Кончаловского – было скучно и не удо-
влетворяло. Как-то в магазине медицинской литературы я увидел клинические 
лекции по терапии профессора А.С. Воронова, изданные небольшим тиражом в 
Ростове на Дону. Автор был мне незнаком, но книгу я купил и не пожалел. Из-
ложение было рассчитано как раз на студента, не искушенного в профессии. 
Автор на примерах наглядно и понятно показывал, как постепенно в процессе 
расспроса и физикального обследования возникает диагноз. Он объяснял, как 
выбрать в клинической картине наиболее важное, чтобы не запутаться в мело-
чах, как истолковать лабораторные данные. К сожалению, об этом не говори-
лось ни в учебниках семиотики и диагностики, ни на практических занятиях. С 
большим интересом и прилежанием перечитал я эту книгу несколько раз и все 
удивлялся, почему ее нам не рекомендуют и почему автор ее неизвестен. Но 
вскоре в газете «Медицинский работник» появилась до изумления ругательная 
и грубая рецензия на эту книгу. Не только «Лекции» объявлялись плохими, но 
и сам автор обвинялся в мошенническом переделывании диагнозов и в других 
мерзких поступках. Поскольку в то время каждый номер этой газеты изрыгал 
яд и желчь на ученых и врачей-евреев, то я впервые подумал, уж не еврей ли 
этот Воронов, хотя фамилия была русской. Спустя несколько лет я встретил 
сотрудника этого профессора, и он подтвердил мою догадку. Заодно он мне 
рассказал, какой интересный это был человек. Оказывается, прежде, чем стать 
врачом, он был актером! Вот, наверное, откуда литературные достоинства его 
лекций... И только то, что он был очень хорошим врачом и пользовался уваже-
нием больших партийных боссов в Ростове помогло ему издать свои лекции и 
избежать расправы.. 

Не повезло мне и на практических занятиях у постели больного. Во-
первых, в своей всегдашней гигантомании большевики стремились наготовить 
сразу как можно больше врачей (а также инженеров, агрономов, тракторов и 
комбайнов). Они надеялись, что большое количество само собой перейдет по-
том в высокое качество. В год моего поступления в медицинский институт бы-
ло принято на лечебное отделение 200 человек и 250 на педиатрическое. А 
ведь в то время в одной Москве было целых три медицинских института! . 
Громадные лекционные залы были заполнены до отказа. Даже на старших кур-
сах, когда надо было обучать нас практической медицине, преподаватель под-
ходил к постели больного с группой 10-12 студентов. Естественно, что только 
немногим счастливчикам удавалось приложить свой стетоскоп или прощупать 
то, что хотел продемонстрировать преподаватель. Другим оставалось только 
вытягивать шеи, чтобы хоть что-то увидеть или просто скучать и глядеть по 
сторонам. Обе стороны тяготились таким положением и потому чаще всего 
вместо обхода палаты мы усаживались где-нибудь в коридоре больницы, и 
преподаватель (ассистент) пересказывал нам главы из учебника. Официально 
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такие «микролекции» осуждались – ведь медицина – это, в первую очередь, 
практический опыт, но всё равно все поступали именно так. Один из ассистен-
тов шутливо недоумевал: «Почему мою работу называют «микролекция»? 
Ведь это профессор читает свою лекцию всего два часа, а я деру глотку целых 
четыре часа подряд!» 

Вследствие этого молодые врачи не получали достаточной подготовки, а 
главное, тренировки в важнейшем деле – физикальном обследовании больного, 
которое является незыблемым фундаментом диагноза и лечения. Мне запом-
нился шутливый рисунок: горе-строитель уложил вкривь и вкось несколько 
первых рядов кирпича, но оправдывается тем, что уж теперь-то каждый ряд 
получается у него идеально ровно. Ему невдомек, что стена все равно будет 
ненадежной…Увы, многие врачи делали отличную академическую карьеру, 
так и не подозревая, как шатки их ученые умозаключения, если исследование у 
постели больного было поверхностным. Как-то я присутствовал на клинико-
анатомической конференции в больнице им. С.П. Боткина в Москве. Обсуж-
дался случай тяжелого токсического энтероколита, закончившийся летальным 
исходом отчасти из-за несвоевременной диагностики. Выступление почтенно-
го доцента гастроэнтеролога изобиловало литературными ссылками; он гово-
рил о молниеносном, фульминантном, фудроянтном (foudroyant) течении бо-
лезни (доцент был из высоко культурной семьи, превосходно знал француз-
ский язык и был очень начитан). Все – и не только мы, молодые любознатель-
ные врачи - были впечатлены таким блестящим докладом, к которому, каза-
лось, ничего нельзя было добавить. Но потом взял слово замечательный хирург 
профессор Б.С. Розанов – толстый, простоватый на вид старик и сказал: «Ко-
нечно, все мы знаем, что иногда эта болезнь течет молниеносно или, как тут 
было сказано, фульминантно. Но ведь никто из врачей не обратил внимания, 
что испражнения были сначала в виде горохового супа, а потом как мясные 
помои. А ведь это сразу же помогло бы выяснить, в чем дело». Мне стало 
стыдно за учёного доцента, который знал всё, кроме цвета испражнений при 
этой тяжелой болезни… 

Главное в формировании молодого доктора – это практические занятия у 
постели больных. Увы, большинство преподавателей – ассистентов были до-
вольно посредственными врачами и серыми, неинтересными личностями. Это 
и неудивительно. Сотрудников каждой кафедры подбирали, в основном, по ре-
комендации партийного начальства, а для него профессиональные и педагоги-
ческие способности значили не так уж много. В дальнейшем, когда я уже стал 
довольно популярным врачом, так что на консультацию ко мне приходили 
многие, мне ни разу не встретились больные, которые прежде лечились у моих 
институтских наставников. У Ницше есть язвительный афоризм: «Кто может – 
тот делает, а кто не может – учит». Учиться надо у хорошего врача, но ведь 
попасть к нему – дело случая. Мне такое счастье впервые выпало только через 
три года после получения врачебного диплома. И я обращаюсь к своим читате-
лям – студентам и начинающим врачам: не довольствуйтесь рутинной учебой 
и стандартной педагогической кормежкой «от сих до сих», пополняйте свои 
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знания в общении с хорошими врачами, ищите их! А если до поры до времени 
вам не повезло, ищите и усердно читайте хорошие медицинские книги, пусть 
даже старые! 

Итак, прочных практических навыков по физикальному обследованию 
больных (пальпация, перкуссия, аускультация) получить в студенческие годы 
мне не удалось. Еще хуже обстояло с техникой расспроса (собирание анамне-
за). На кафедре пропедевтики внутренних болезней нам выдали типовой во-
просник для составления истории болезни. Его авторы, по-видимому, хотели 
нас приучить к методическому и всестороннему расспросу. Но в погоне за этой 
похвальной целью они перегрузили анкету массой неуместных или даже не-
нужных вопросов. Например, там был вопрос: «Возраст начала половой жиз-
ни». Даже в гинекологической практике такие сведения нужны очень редко. И 
вот я, двадцатилетний юноша, вынужден был выяснять это у женщины 45 лет с 
бронхиальной астмой, смущаясь и чувствуя, что она тоже понимает нелепость 
этого вопроса... Главный же вред от такого стремления к наивозможной полно-
те и всесторонности расспроса заключался в том, что у студента создавалось 
впечатление, что правильный диагноз возникнет сам собой, если очень по-
дробно расспросить больного обо всем.. 

Обычно преподаватели отбирали для занятий больных, которые уже были 
обследованы палатным врачом. Мы не присутствовали при реальном диагно-
стическом процессе, когда врач впервые знакомится с еще неизвестным ему 
больным. А ведь это самое поучительное – наблюдать, как доктор шаг за ша-
гом решает диагностическую задачу. Уже первая жалоба больного рождает в 
голове врача несколько предположений. Чтобы проверить их, он задает не-
сколько конкретных вопросов. Полученные ответы позволяют сразу отверг-
нуть некоторые догадки, но одновременно вызывают новые, уточняющие во-
просы. Такой диалог продолжается до тех пор, пока врачу не становится более 
или мене ясно, о чем идет речь. Тогда он приступает к физикальному исследо-
ванию, которое либо подтверждает и уточняет догадку, либо, наоборот, 
направляет поиск совсем в другую сторону. 

Лучшей школой для этого являются дежурства в приемном покое крупной 
больницы. Непрерывное поступление самых разнообразных больных заставля-
ет врача снова и снова быстро решать серьезные диагностические задачи. В 
американской системе медицинского образования длительная работа в прием-
ном покое является непременной и очень важной частью процесса обучения. К 
сожалению, в мое время у нас это не было принято. Те студенты – энтузиасты, 
которые хотели стать хирургами, частично восполняли этот пробел на своих 
добровольных ночных дежурствах в операционных. Но и здесь главное внима-
ние уделялось приобретению оперативных навыков и – отчасти – неотложной 
хирургической диагностике. Мы же, будущие терапевты, обязаны были просто 
2 раза в месяц проводить ночь в терапевтическом отделении. Иногда в эти ча-
сы в отделение поступало из приемного покоя несколько больных, предвари-
тельно уже обследованных там, но часто можно было спокойно провести всю 
ночь в кровати, стоявшей в комнате для врачей.... 
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Был еще один серьезный дефект в нашем тогдашнем обучении. Все кли-
ники располагались в крупных больницах, и потому нам демонстрировали 
только стационарных, госпитальных больных (недаром слово клиника проис-
ходит от греческого слова клине – кровать). Но ведь в больницы попадают 
только самые тяжелые больные, а они составляют лишь очень малую долю 
всех больных людей. Подавляющее большинство пациентов остается вне 
больничных стен, многие даже продолжают работать. Поэтому потребность 
общества в амбулаторных врачах всегда значительно больше, чем во врачах 
госпитального профиля. Казалось бы, будущих врачей надо готовить, в первую 
очередь, именно к амбулаторной практике, но так нигде не поступают. Больше 
того. Амбулаторная медицина почему-то считается как бы медициной второго 
сорта. Еще бы: в больницах лечат «серьезные», опасные болезни – инфаркты, 
параличи, всевозможные комы, пневмонии, переломы, «острый живот» и т.п. 
Казалось бы, если врач умеет лечить такие тяжелые состояния, то он легко 
справится и с проблемами амбулаторной медицины. Такое предположение бы-
ло бы отчасти справедливо, если допустить, что «госпитальные» болезни яв-
ляются просто более далеко продвинутыми или даже конечными стадиями тех 
же самых болезней, с которыми на ранних этапах имеет дело амбулаторный 
врач. Но даже и при таком предположении лечение, скажем перфорации пеп-
тической язвы или мозгового кровоизлияния в исходе гипертонической болез-
ни требует совсем других навыков, чем лечение начальных, амбулаторных ста-
дий этих заболеваний. А ведь очень многие амбулаторные болезни так никогда 
и не переходят в такую форму, при которой требуется госпитализация. Только 
амбулаторный врач занимается скоротечными простудами, банальными пище-
выми отравлениями с поносом и рвотой, мелкими травмами и т.п. А бесчис-
ленные случаи стертой депрессии, тревоги и других невротических рас-
стройств, которые проявляются неопределенными жалобами на слабость, боли 
в разных местах, головокружения, запоры или поносы? Все эти больные оста-
ются вне поля зрения госпитального врача, и он не имеет практических навы-
ков для их лечения. А наблюдение и лечение таких, вроде бы «госпитальных» . 
но хронических болезней, вроде гипертонии или диабета? Врач в больнице 
контактирует с таким больным всего несколько дней подряд и назначает соот-
ветствующее НА ДАННЫЙ МОМЕНТ лечение. Но ведь даже для того, чтобы 
постоянно поддерживать у больного желание неукоснительно выполнять все 
эти предписания на протяжении многих месяцев и лет, требуется особое ис-
кусство именно поликлинического врача, не говоря уже о том, что только он 
должен контролировать перемены в состоянии больного и модифицировать это 
лечение. Итак, амбулаторная медицина – это совершенно особый, самостоя-
тельный раздел медицины, притом исключительно важный, поскольку он об-
служивает самый многочисленный контингент больных. К сожалению, в мои 
студенческие годы этому нас совсем не обучали. Насколько мне известно, те-
перь существуют специальные кафедры амбулаторной медицины, и это можно 
приветствовать...  
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По-видимому, в министерстве здравоохранения чувствовали несовершен-
ство системы подготовки врачей, и было решено продлить обучение с пяти лет 
до шести, посвятив последний год специализации. Называлось это «суборди-
натура». Я попал в клинику проф. А.А. Багдасарова. Он был одновременно ди-
ректором института гематологии и переливания крови и потому в клинике 
концентрировались гематологические больные – главным образом, острые и 
хронические лейкозы. В те годы настоящего лечения таких болезней не было, 
и мы просто занимались переливанием крови или назначали пенициллин при 
повышении температуры. Сам профессор был так занят директорскими обя-
занностями, что в клинику наведывался не каждый день, лекции были неинте-
ресными. Я только запомнил, как Багдасаров, читая нам лекцию о хроническом 
миелолейкозе, сказал, что при этой болезни «селезенка бывает самой большой 
на земном шаре». Я было подумал, что он просто оговорился, но он повторил 
эту фразу несколько раз. По-видимому, он хотел сказать, что при этой болезни 
селезенка увеличивается так сильно, как ни при какой другой болезни... Повсе-
дневной клинической работой руководил добродушный пожилой доцент. Все 
относились к нему с уважением, но меня удивляло, что на своих обходах он 
никогда не формулировал четкий диагноз. Любимой его фразой было: «Надо 
бы подумать о разных концепциях...» и далее излагал несколько неопределен-
ных предположений. Такая манера не удовлетворяла меня, но как поступает 
настоящий, хороший врач, я ещё не знал.  

При кафедре был студенческий научный кружок. Я записался в него и сра-
зу же получил «научную тему» - измерять протромбиновое время или, как то-
гда это называли, пробу Квика у каких-то больных. Готового, фабричного ре-
актива тогда в Москве ещё не было, и я должен был приготовлять его сам из 
высушенного вещества головного мозга. Для этого я бегал в расположенное 
неподалеку патологоанатомическое отделение больницы и брал на вскрытиях 
свежие кусочки мозговой ткани. Желая получше узнать, что же это такое –
проба Квика и о чем она говорит, я разыскал в библиотеке книгу самого Квика 
на английском языке. Книга был посвящена свёртыванию крови. Автор излагал 
множество своих собственных разнообразных экспериментов, высказывал ост-
роумные догадки. Видно было, что он очень хорошо знает всю эту сложную 
проблему, и что он очень любознательный и увлеченный человек. В целом, 
книга будила интерес к этой узкой и, даже сейчас, ещё не очень-то ясной про-
блеме. На кафедре Багдасарова была молодая доктор, работавшая над канди-
датской диссертацией тоже по протромбиновому индексу. Я не удержался, и 
как-то сказал ей: «Людмила Романовна, я недавно прочел книгу самого Квика 
– очень интересно!». Она равнодушно ответила: «Да? А нам не рекомендуют 
читать иностранную литературу...». В другой раз она радостно сообщила мне: 
«На занятиях с аспирантами нам сказали, что кандидат медицинских наук 
должен знать всю отечественную литературу за последние три года, а доктор 
меднаук – за последние десять лет!» – Всего-то! «Усердие все превозмогает» – 
любил говорить один из первых русских большевиков  граф Аракчеев. Много 
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лет спустя я встретил её – уже доктором медицинских наук. Вот так и из таких 
врачей готовили в те годы будущих ученых и профессоров... 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ОКАЗЫВАЕТСЯ, Я ТОЖЕ СМЕРТЕН ! 
 
 Поскольку кафедра А.А. Багдасарова занималась преимущественно бо-

лезнями крови, то всех молодых врачей и субординаторов направляли на две 
недели в кафедральную гематологическую лабораторию. Там мы целыми дня-
ми рассматривали в микроскоп мазки крови различных больных под руковод-
ством опытной заведующей этой лабораторией. В заключение этого маленько-
го курса, когда мы уже уверенно разбирались в разнообразных кровяных клет-
ках, нам предложили самим сделать мазки собственной крови и дать разверну-
тое описание. Я уколол свой палец, размазал каплю крови по предметному 
стеклу, зафиксировал и окрасил мазок и положил его под объектив микроско-
па. Сразу же мне бросились в глаза среди множества эритроцитов несколько 
лейкоцитов с круглым голубовато-сиреневым мелкосетчатым ядром. Такие 
клетки я видел до этого только у больных острым лейкозом, их называли тогда 
гемоцитобласты... Поражённый, я подвигал препарат под микроскопом, но 
клетки эти встречались почти в каждом новом поле среди обычных лейкоци-
тов. Не веря себе, я попросил соседку по столу взглянуть в мой микроскоп. 
Она посмотрела мазок и обернула ко мне испуганные глаза: «Знаешь, мне ка-
жется, что это гемоцитобласты... Впрочем, давай позовем Розалию Ильиничну 
(так звали заведующую лабораторией)». Розалия Ильинична взглянула в мик-
роскоп и с удовлетворением воскликнула: «Классические гемоцитобласты! Чья 
это кровь?» - «Моя...». Я до сих пор помню, как она посмотрела на меня – 
смесь жалости, сочувствия и растерянности. «А как ты себя чувствуешь?» - 
«Хорошо» - «Знаешь что, быть может, ты устал после ночного дежурства, и 
эти клетки выплыли из костного мозга... Тебе надо отдохнуть несколько дней, 
а потом мы повторим анализ...». Я понимал, что это просто попытка утешить, 
ибо совершенно несомненно, что через несколько дней или недель у меня воз-
никнет то заболевание, для которого так специфичны эти клетки – острый ми-
елобластный лейкоз. В те годы лечить эту болезнь было абсолютно нечем, и 
она очень быстро – за несколько недель – в 100% случаев приводила к смер-
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ти... В унынии я оставил клинику и пошёл пешком домой. Был пасмурный и 
холодный осенний день. Я живо представил, как через месяц – полтора мой 
труп будет лежать в соседнем патологоанатомическом отделении, куда я так 
часто бегал – и на вскрытия умерших больных, и чтобы брать кусочки мозго-
вой ткани для свой «научной» работы. Переходя по Крымскому мосту Москва-
реку я было даже подумал – а не броситься ли в воду, чтобы избежать долгих 
предсмертных мучений? На душе было ужасно тоскливо, но больше всего 
жаль было не себя, а родителей – я у них был единственным сыном... Как-то 
они будут жить дальше в одиночестве? Дома я просто сказал им, что мне дали 
несколько дней отдыха за мои дежурства.  

Когда-то мне казалось, что если человеку объявить, что ему осталось жить 
всего несколько дней или недель, то, наверное, он постарается скрасить близ-
кий конец гульбой и кутежами. Но пробыв дома дня два, я понял, что един-
ственное, что остается в таком случае на самом деле – это просто продолжить 
обычную повседневную жизнь. Я вернулся на работу в клинику. Лаборантка 
взяла у меня кровь для анализа, и вскоре мне сказали, что на сей раз мазок со-
вершенно нормальный. У меня не хватило мужества самому посмотреть мазок, 
и я не знал, правду ли мне говорят или же просто жалеют. Но прошла неделя, 
другая, потом месяц, еще месяц, а я по-прежнему чувствовал себя совершенно 
здоровым. В последующие годы мне иногда делали анализ крови, и они всегда 
были нормальными. Так я и не знаю до сих пор, что же это было тогда. Вряд 
ли это была ошибка в характеристике кровяных клеток – ведь даже очень 
опытный врач-лаборант, каждый день имевший дело с кровью больных лейко-
зами, без колебания распознал их как «классические гемоцитобласты». Много 
лет спустя я рассказал про этот эпизод выдающемуся гематологу проф. А.И. 
Воробьеву. Он очень заинтересовался и спросил, не сохранился ли тот мазок. 
Разумеется, у меня его не было. 

То, что я тогда перечувствовал и передумал, очень сильно повлияло на 
меня как на врача. Все мы начинаем изучать медицину в молодом возрасте, в 
расцвете сил, когда мы бессознательно убеждены в несокрушимости своего 
здоровья. Поэтому больные, в особенности больные неизлечимыми, смертель-
ными болезнями кажутся нам как бы совсем другой породой людей. Между 
нами и ими стоит хоть и невидимая, но непреодолимая стена: мы здесь, а они 
там, и мы всегда останемся по эту сторону барьера...Да, этот больной страдает, 
он обречён и боится умереть, мне его жалко и я стараюсь ему помочь, но ведь 
со мной такое никогда не случится... И вот оказалось, что и я мог бы очутиться 
в ТОМ лагере. С тех пор, всякий раз, когда я сталкивался с тяжелым или уми-
рающим больным, я невольно ставил себя на его место. И тогда его страдания, 
страхи и капризы оказывались ближе и понятнее, а чувство сострадания и же-
лание помочь – более живыми. 

В английском языке есть такое слово – empathy, которое означает способ-
ность перенести на себя ощущения и переживания другого человека. Такое же 
понятие есть и в немецком языке – Einfuehlung. К сожалению, русское слово 
сочувствие, хотя и является абсолютно точным переводом обоих этих слов, 
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имеет у нас другой смысл. Отчасти, быть может, поэтому проблема, о которой 
я сейчас говорю, не привлекает к себе достаточного внимания. А жаль. Конеч-
но, эта способность зависит и от врожденных душевных свойств, но молодой 
врач может развить ее у себя, если он будет почаще пытаться проникнуть во 
внутренний мир больного, понять и почувствовать его страхи, надежды и же-
лания. Только таким образом он сможет приблизиться к тому, вроде бы не 
очень понятному сначала идеалу, который проповедовали все лучшие врачи, 
начиная с Гиппократа: «Лечить не болезнь, а больного». Все знают, что пер-
вейшей и главнейшей задачей врача является облегчить страдания нашего под-
опечного. Но как часто мы забываем, что помимо телесных страданий (боль, 
одышка, кашель, жажда и т.д.) есть и душевные (страх, тоска, тревога, отчая-
ние), которые нередко еще горше для больного, чем та болезнь, от которой мы 
его лечим. Надо приучать себя видеть не только камни в желчном пузыре или 
сужение артерий сердца или воспаление бронхов, но и самого страдающего че-
ловека, личность. Чтобы помочь ему, нужен не только точный анатомический 
диагноз, но и понимание того, что больше всего тревожит больного, чего он 
ждет от нас, что преобладает в наблюдаемой нами картине – соматическая бо-
лезнь или душевные наслоения... 

Не прошло и года, как я получил новую пищу для размышлений, возник-
ших после этого памятного эпизода. Я уже работал в маленькой сельской 
больнице на самом севере Карелии и изредка приезжал на несколько дней в 
столицу Петрозаводск. Там в центральной республиканской больнице я позна-
комился и вскоре подружился с тоже молодым доктором Иридием Михайло-
вичем Менделеевым. Он закончил Ленинградский медицинский институт за-
три года до этого, и работал ординатором в терапевтическом отделении. Не 
удовлетворяясь повседневной рутиной, он в самых трудных условиях без вся-
кой помощи со стороны начальства в одиночку занялся научной работой – стал 
выяснять причины малокровия, очень распространенного тогда у жителей ка-
рельских деревень. Помимо наблюдений над больными, он даже проводил экс-
перименты на крысах, хотя, разумеется, никакого вивария в больнице не было. 
В самый разгар всей этой работы он вдруг заболел. Рентген грудной клетки 
обнаружил в средостении увеличенные лимфоузлы. Наиболее вероятным было 
предположение о лимфогранулематозе – злокачественном заболевании с очень 
плохим (тогда) прогнозом. Что делать? Оставив жену и маленькую дочь в Пет-
розаводске, Иридий поехал в Ленинград и лёг там в клинику проф. Г.Ф. Ланга, 
где он когда-то учился в субординатуре. Его обследовали, подтвердили диа-
гноз и провели курс рентгенотерапии – единственный тогда метод лечения 
лимфогранулематоза, который хоть немного, но все же продлевал жизнь.Узлы 
уменьшились, и он вернулся в Петрозаводск. Он отлично понимал, что улуч-
шение лишь временное, но...снова принялся за прерванную научную работу, 
закончил ее и даже успешно защитил кандидатскую диссертацию. Мало того, 
центром его врачебных интересов стали как раз больные с заболеваниями кро-
ви. Начальство выделило ему целую палату для таких больных, и постепенно 
он стал отличным гематологом. Поскольку тогдашнее лечение многих болез-
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ней крови основывалось на рентгенотерапии, то он, опять-таки в одиночку, 
преодолевая массу трудностей, организовал в больнице кабинет рентгенотера-
пии, раздобыл необходимое очень дефицитное оборудование и сам по совме-
стительству стал работать рентгенотерапевтом. Через какое-то время у него 
увеличились подчелюстные лимфоузлы. На сей раз он не поехал в Ленинград, 
а сам назначил себе курс рентгенотерапии и сам стал «выжигать» - так он вы-
разился в разговоре со мной – эти лимфоузлы... Казалось, Иридий был обречен 
– ведь эффективность каждого последующего курса лечения всегда меньше 
предыдущего. Несмотря на это, он принялся за новую большую научную рабо-
ту – докторскую диссертацию тоже на гематологическую тему. Прошло еще 
несколько лет. Болезнь не возвращалась. Иридий успешно защитил доктор-
скую диссертацию, а когда потом в Петрозаводске организовали университет с 
медицинским факультетом, он стал профессором и руководителем кафедры 
внутренних болезней. Все эти годы прошли на моих глазах, и при каждой 
встрече с Иридием я с тревогой всматривался в его всегда бледное и худое ли-
цо, боясь увидеть признаки рецидива ужасной болезни... Он опубликовал не-
большую, но очень хорошую книгу по гематологии, полную ценных практиче-
ских советов по лечению различных болезней. Видно было, что автор делится 
своим собственным большим опытом, а не переписывает из других книг. В 
главе о лимфогранулематозе, касаясь прогноза, он написал, что иногда ремис-
сия бывает длительной: «Так, под нашим наблюдением находится больной с 
медиастинальной формой лимфогранулематоза, подвергшийся рентгенотера-
пии в 1954 году и с тех пор остающийся практически здоровым (1961 г.)» - это 
он написал о себе... Книга эта начиналась словами: «Светлой памяти Варвары 
Владимировны Сверчевской посвящаю». Это была одна из сотрудниц на ка-
федре Г.Ф. Ланга. Иридий рассказал мне, с какой заботой и участием выхажи-
вала эта старенькая женщина своих больных, в том числе и его самого, и как 
он ей благодарен. Голос его при этом неожиданно потеплел, а серые стальные 
глаза этого мужественного и сдержанного человека вдруг стали мягкими...  

Теперь, спустя много лет, можно предположить, что на самом деле у мое-
го друга был не лимфогранулематоз, а саркоидоз – гораздо более доброкаче-
ственное заболевание. Но в те годы все вокруг, начиная с опытных врачей в 
знаменитой клинике Ланга и кончая самим пациентом, были твердо убеждены, 
что речь идет о безусловно злокачественном заболевании с очень плохим про-
гнозом. Во всяком случае, у меня всегда щемило сердце, когда я представлял 
себе, как Иридий беседует со своим очередным больным с безнадежной болез-
нью крови, и что он при этом чувствует... 

Через много-много лет я написал книгу «Искусство общения с больными» 
и посвятил особую главу общению с безнадежным, умирающим больным. Там 
я выразил свое глубокое убеждение, что нельзя сообщать этим несчастным 
«всю правду, только правду и ничего, кроме правды», как стало модным в кон-
це ХХ века, особенно на Западе и отнимать у них остаток надежды. Рукопись я 
послал Иридию. Он ответил подробным письмом и рассказал, что он тоже ни-
когда не говорит, что больше ничего сделать нельзя. Своим гематологическим 
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больным в такой ситуации он предпочитает напоминать, что болезнь часто те-
чет волнообразно, и что сейчас просто наступило очередное обострение, кото-
рое надо переждать; или же говорит, что это обострение от химиотерапии, ко-
торое уже бывало и в прошлом и которое благополучно проходило. 

Современное лечение болезней крови часто требовало очень дорогих и 
дефицитных даже в Москве лекарств и приборов. Но в провинциальной гема-
тологической клинике проф. И.М. Менделеева лечение всегда проводили на 
самом высоком уровне, которому могли позавидовать и столичные больницы. 
Трудно представить, какие усилия и хлопоты требовались, чтобы «выбить» у 
московского и местного начальства всё это в ту пору всеобщей бедности и де-
фицита. Что же касается заботы о больном, порядка и опрятности в отделении- 
я такого не видел даже в Кремлевской больнице, где иногда бывал в качестве 
консультанта. Я знал, что если больной попадет к Иридию в его клинику, то 
можно быть спокойным: будет сделано все, что возможно, не будет проволо-
чек, халатности или недоразумений. 

Хотя диагноз смертельной болезни, нависший над Иридием в молодости, 
оказался ошибочным, умер он от рака желудка в возрасте 64 лет. Уже страдая 
от сильных болей, он продолжал работать в своей клинике почти до самого 
конца… 

 
 

ОКОНЧАНИЕ ИНСТИТУТА 
 
Несколько недель из последнего года обучения мы провели на кафедре ту-

беркулеза. Эта клиника располагалась в небольшом отдельном здании. Чисто-
та, уют и порядок были необычны и радовали глаз. Возглавляла кафедру про-
фессор Ирина Еремеевна Кочнова – немолодая, но еще красивая женщина с 
властным характером. Ежедневные утренние конференции она проводила 
очень интересно. Она широко, уместно и очень грамотно привлекала данные 
патанатомии – для меня это было необычно и вызывало уважение. Она же ру-
ководила кружком молодых врачей. На заседания кружка подавали чай с пече-
ньем, белые салфетки. Обсуждение шло живо и непринужденно. Я буквально 
наслаждался этой непривычной теплой и высокопрофессиональной атмосфе-
рой. Именно таким я представлял себе настоящего профессора – знающим, 
приветливым, широко образованным, умным. Увы, это было приятное исклю-
чение. Но и здесь меня постигло небольшое огорчение. 

  Как-то Ирина Еремеевна предложила кружку молодых врачей обсудить 
недавно опубликованную брошюру о наследственности при туберкулезе. Хотя 
Сталин умер уже год назад, но его любимец Лысенко, официально провозгла-
шенный величайшим и единственным авторитетом по проблемам наслед-
ственности, все еще не был ниспровергнут. Лысенко нравился безграмотной и 
самоуверенной правящей верхушке, потому что он вместе с ними следовал де-
визу Аракчеева: «Усердие все превозмогает», Он говорил, что для того, чтобы 
изменить наследственность, не нужно долго возиться – достаточно изменить 
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условия жизнедеятельности в нужную сторону, и приобретенные вследствие 
этого признаки тотчас будут унаследованы потомством. Скажем, если очень 
хорошо кормить самую худосочную коровёнку, то от неё произойдет новая 
высокомолочная порода, не хуже какой-нибудь заграничной голландской или 
швейцарской. Автор брошюры многократно с почтением цитировал высказы-
вания Лысенко, но собственные заключения были очень неопределенными. Он 
склонялся к тому, что наследственность при туберкулезе играет очень скром-
ную роль. Это и не удивительно: ведь это инфекционное заболевание, и тубер-
кулезная палочка проникает в организм извне. Лысенко сам написал предисло-
вие к брошюре и одобрил её, не вдаваясь, впрочем, в суть проблемы (на это у 
него ума все же хватило). Ободренный истинно научной, культурной и тёплой 
атмосферой, я решил немножко подшутить над слепой верой в лысенковские 
бредни, воспользовавшись логическим приёмом доведения до абсурда (reductio 
ad absurdum). В своё время Лысенко заявил, что у домашней коровы вымя ста-
ло гораздо больше, чем у ее дикого предка просто в результате ежедневного 
доения. Постепенная «разработка» вымени впоследствии якобы закрепилась 
наследственностью. Я встал, рассказал об этом и продолжил: «Если Лысенко 
считает, что простое потягивание сосков может привести к наследственным 
изменениям, то насколько же более мощное и длительное воздействие на 
наследственность должно оказывать заболевание туберкулёзом. Значит, в свете 
учения Лысенко туберкулёз надо считать наследственным заболеванием». 
Многие заулыбались, но Ирина Еремеевна испуганно взглянула на меня и не-
привычно резко прекратила дальнейшее обсуждение: сомневаться или подтру-
нивать над всё ещё всесильным шарлатаном было небезопасно...  

Помимо методик непосредственного обследование больного (анамнез, 
перкуссия, пальпация, аускультация) мы должны были уметь использовать и 
вспомогательные, параклинические методы. В те годы их было немного – про-
стейшие лабораторные данные, рентген и электрокардиография. Но если рент-
генограмму можно было понять даже без особой подготовки, то зубцы элек-
трокардиограммы и их изменения при различных болезнях были загадочны. 
Недаром тогда было в ходу выражение «расшифровка ЭКГ». Существовали 
даже особые специалисты, умевшие расшифровывать эти таинственные кри-
вые. В учебниках терапии того времени приводились только две кардиограммы 
– при инфаркте задней стенки миокарда и при инфаркте передней стенки. 
Кстати, показывали только стандартные отведения (I, II, III); об однополюсных 
и грудных отведениях даже не упоминалось. Зубцы действительно были раз-
личны, но почему они становились именно такими, не объяснялось. Я не хотел 
бездумно зазубривать изменения ЭКГ при разных болезнях и стал искать спе-
циальную литературу, где были бы ответы на мои вопросы. Увы, на русском 
языке я нашел только две монографии. Это были атласы с образцами ЭКГ. 
Очевидно, авторы предполагали, что учащиеся будут просто запоминать раз-
ные варианты ЭКГ совместно с их значениями, вроде китайских иероглифов. 
На кафедре Багдасарова был врач-специалист по «расшифровке» ЭКГ, но он 
уклонялся от ответов, когда я приставал к нему. В нашей институтской биб-
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лиотеке я разыскал старый американский учебник по электрокардиографии 
Ashman 1938 г. (К этому времени я подружился со старушками библиотекар-
шами, и они охотно пускали меня рыться на полках книгохранилища, покры-
тых многолетней пылью). Учебник этот был написан понятно и просто, но и в 
нем не было ответа на большинство моих вопросов. Очевидно, до второй ми-
ровой войны американские студенты медики знали об электрокардиографии не 
больше, чем их русские коллеги. 

Тогда я пошел в Ленинскую библиотеку и там нашёл книгу Barker “Unipo-
lar Electrocardiography”, изданную в США,кажется в 1952 г. Книга была тол-
стая – страниц на 500, но написана очень интересно и ясно. Автор подробно 
объяснял, как образуется каждый зубец ЭКГ и почему он изменяется при раз-
ной патологии. Поняв несколько основных принципов распространения волны 
возбуждения по сердцу, можно было уже не «расшифровывать» ЭКГ, а просто 
читать ее. Оказывается, в 40-е годы несколько выдающихся американских экс-
периментаторов, в особенности Wilson, детально разработали теорию электро-
кардиографии, которая оказалась по-американски простой и понятной, и пред-
ложили однополюсные отведения с грудной клетки, что резко увеличило ин-
формативность и надёжность всего метода. Все это было так ново и интересно, 
что невольно хотелось узнать что-нибудь ещё. В той же Ленинке оказалась не-
большая монография по векторному анализу ЭКГ Grant & Estes, также напи-
санная ясно, просто, интересно и изящно. Читать эту небольшую книжечку 
было просто наслаждение.  

Перед окончанием института зашел я попрощаться с милыми старушками 
в институтской библиотеке. Они меня привечали и охотно пускали рыться на 
полках старых книг. Среди прочего я вдруг увидел три толстых тома в старин-
ных кожаных переплетах с золотым тиснением. Это были клинические лекции 
Труссо, изданные в Париже в 1868 году (!). На титульном листе был один 
единственный штамп, где ещё по старой, дореволюционной орфографии было 
написано: «БИБЛIОТЕКА МЕДИЦИНСКАГО ФАКУЛЬТЕТА М.В.Ж.К.» 
(Московских Высших Женских Курсов, которые после 1917 г. были преобра-
зованы во 2-й Московский медицинский институт, где я учился). Значит, эти 
книги никто не трогал, по крайней мере, с самой революции: они даже не были 
оприходованы в нашей библиотеке! Я стал умолять своих старушек отдать их 
мне на память. Как раз тогда, наконец-то, я начал учить французский язык (это 
за месяц до госэкзаменов!). Правда, я не ожидал, что быстро им овладею, но 
всё же очень хотелось иметь такое сокровище. Библиотекарши согласились, но 
попросили, чтобы взамен я достал им две книги: «Пути и центры вегетативной 
нервной системы» А.С. Гринштейна и «Рак легких» Дилона. Авторы этих книг 
– известные профессора – были арестованы по «делу врачей» незадолго до 
смерти Сталина, и, как тогда было заведено, все библиотеки немедленно полу-
чили приказ уничтожить все книги «врагов народа». Когда через несколько ме-
сяцев оказалось, что это прискорбная ошибка, от полезных книг остался уже 
только пепел, да пустые места на книжных полках. Я стал бегать по всем бу-
кинистическим магазинам Москвы. Вскоре мне повезло, я купил обе эти книги 
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и получил взамен своего Труссо. Он и до сих пор у меня. Через несколько лет 
наш институт перевели в другое здание на окраине Москвы. Перед переездом 
множество старинных книг было выброшено на свалку из-за нехватки места. 
Как жаль, что в это время меня не было в Москве… 

Но вот, наконец, мы закончили все занятия. Оставались лишь заключи-
тельные государственные экзамены. В отличие от некоторых студентов, я не 
только не боялся, но даже любил экзаменационные сессии: в это время можно 
было спокойно и внимательно прочесть весь учебник подряд и привести в 
стройный порядок все прежние знания. К выпускным экзаменам я готовился с 
особым старанием. Я понимал, что подлинная проверка начнётся уже вне стен 
института, и что готовиться надо именно к этому, главному экзамену (я только 
не предполагал, что этот экзамен будет продолжаться доныне, вот уже более 
пятидесяти лет!). Несмотря на то, что все шесть лет я числился отличным сту-
дентом, шансов на продолжение учебы в ординатуре или аспирантуре у меня 
не было никаких (по причине моей национальности). Даже скромная долж-
ность рядового ординатора в крупной городской больнице, где можно было бы 
усовершенствоваться в избранной профессии под руководством более опыт-
ных врачей, была для меня недоступна. Оставались либо поликлиника где-то 
на периферии, либо сельская больница. Поэтому я и старался запоминать, в 
первую очередь, всё то, что могло бы пригодиться в повседневной практиче-
ской работе непосредственно у постели больного. Например, перечитывая гла-
ву о воспалении легких, я затверживал не столько особенности рентгенологи-
ческой картины, сколько чисто клинические признаки, позволяющие диагно-
стировать или хотя бы заподозрить пневмонию прямо у постели больного. 

Летом 1954 г. я получил диплом врача-лечебника, где красными буквами 
было вписано: «С ОТЛИЧИЕМ». Согласно официальной инструкции, облада-
тель такого диплома имел преимущества при поступлении в ординатуру, аспи-
рантуру и при выборе места работы. Но одной из особенностей советской си-
стемы было то, что помимо писаных правил, были еще и не писанные, гораздо 
более важные, и именно последние имели решающее значение. Пускать дело 
на самотёк и поставить формирование будущих научных кадров в зависимость 
от такого маловажного и случайного фактора, как оценка успеваемости было 
бы не по-большевистски. Вопросы распределения дирекция института вместе с 
парткомом решала на основании политической благонадежности и националь-
ности каждого студента. Я получил направление на работу в Карелию. Тамош-
нее начальство должно было предоставить мне уже конкретное место работы, 
причём, конечно, речь могла идти не о местной столице Петрозаводске, а о ка-
кой-нибудь отдаленной окраине. 

Итак, я знал, что ближайшие три года я должен буду провести где-то в 
глухой провинции, скорее всего, в деревне. Надо было запастись не только 
зимней одеждой и валенками, но и книгами. Я приготовил книги по внутрен-
ним болезням, а также учебники по хирургии, по детским болезням, по аку-
шерству. Купил я и самоучитель французского языка и возобновил занятия по 
нему сразу после окончания государственных экзаменов. Мне очень хотелось 
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сохранить хоть какую-нибудь связь с современной научной литературой, и я 
обратился в недавно созданный институт научно-технической информации с 
просьбой давать мне для перевода с английского статьи по электрокардиогра-
фии и вообще по кардиологии. Тогда, вскоре после смерти Сталина, руковод-
ство страны стало осознавать катастрофическое отставание науки и техники от 
Запада, возникшее в результате политики железного занавеса. Стали создавать 
и щедро финансировать различные организации и институты, которые должны 
были информировать о зарубежных достижениях. Библиотеки и даже рядовые 
граждане получили возможность подписаться на фотокопии многих ведущих 
зарубежных научных журналов. 

В течение нескольких месяцев, остававшихся у меня до отъезда в Каре-
лию, я перевел несколько десятков статей по кардиологии из ведущих амери-
канских журналов (American Heart J., Circulation, JAMA и др.). Работой моей 
редактор Т.С. Цузмер осталась довольна, и я договорился с ней, что она будет 
присылать новые статьи на место моей будущей работы в Карелии. Слово свое 
она сдержала, и каждый месяц я получал толстые пакеты с фотокопиями ста-
тей, которые я в свободное время переводил, перепечатывал на плохонькой 
пишущей машинке и отсылал обратно. За три года жизни в деревне я выучил 
не только французский язык, но и немецкий, итальянский и польский, так что 
мне стали присылать статьи и на этих языках. Всего за это время я перевел 
около семисот статей по электрокардиографии и по кардиологии. 

Забегая вперед, скажу, что участковая сельская больница, в которой я ра-
ботал, получала ежемесячно советские медицинские журналы, как по хирур-
гии, так и по внутренним болезням (Клиническая медицина, Терапевтический 
архив, Врачебное дело). Разумеется, я их внимательно прочитывал, и потому 
имел возможность сравнивать уровень отечественных и зарубежных публика-
ций. Уже в те годы инструментальное оснащение зарубежных исследователей 
было гораздо богаче: почти в каждой статье по кардиологии приводились ре-
зультаты зондирования сердца, тогда как в СССР эта методика использовалась 
тогда только в нескольких столичных институтах, да и то в единичных случа-
ях. Исследование газов артериальной крови также стало на Западе уже почти 
что рутиной, хотя в те годы для этого требовался громоздкий аппарат Ван 
Слайка. В СССР такие исследования были большой редкостью. Однако глав-
ное отличие заключалось не в этом. В рядовой статье советского медицинского 
журнала обычно просто перечислялись результаты произведенных наблюде-
ний. Далее автор заявлял, что «нами выделено три (четыре, пять, шесть) вари-
анта реакции (или вида кривых)» - этим, обычно, и ограничивалось притязание 
на собственный вклад в науку. Что же касается того, почему в одних случаях 
кривая идет вверх, а в других – вниз, то автор ограничивался туманным, но, 
как ему казалось, весьма ученым рассуждением о возможном влиянии компен-
саторных, рефлекторных, приспособительных или других механизмов с таким 
же звучным названием, но ничего не сказав дельного. Мефистофель у Гете 
насмешливо заметил по поводу средневековых ученых: «Когда же недочет в 
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понятиях случится, их можно словом заменить». Такие ученые встречаются и 
сейчас…  

Конечно, и в зарубежных журналах иногда попадались убогие статьи. Но 
гораздо чаще там встречались работы с серьезным обсуждение результатов, с 
интересными объяснениями и догадками. Такие статьи будили мысль, возни-
кали новые серьезные вопросы. Кроме того, в этих статьях всегда самым тща-
тельным образом описывались условия наблюдений и методики, результаты 
обрабатывались статистическим приемами и потому вызывали доверие. Для 
контраста – году в 1952 в одном солидном отечественном медицинском жур-
нале была опубликована статья о применении одного модного в то время ле-
чебного метода. Энтузиаст-автор применил его при самых разных заболевани-
ях и распределил результаты, как и полагается, на три группы – выздоровле-
ние, улучшение и отсутствие улучшения. По его мнению, результаты были 
блестящими. Но при просмотре таблицы оказалось, что он лечил, среди проче-
го, также и бесплодие, а результаты внес в графу «улучшение»! Ну, какое 
научное значение может иметь такая статья? 

В то время мне было ужасно обидно, что мои законные преимущества об-
ладателя диплома с отличием ничего не стоят, и что мне предпочитают троеч-
ников и бездельников, если только они занимались так называемой обще-
ственной работой. К тому же я, естественно, побаивался впервые в жизни очу-
титься в глухой провинции без друзей, без родителей, без привычной культур-
ной среды. Теперь же я горячо благодарю свою судьбу, забросившую меня в 
маленькую деревушку под самым Полярным кругом в 70 км от железной доро-
ги. Работа в этих условиях заставляла надеяться только на себя, заниматься са-
мообразованием и становиться врачом – универсалом. Да, в деревне не было 
театра, консерватории, Ленинской библиотеки, но зато свободное время можно 
было тратить не на болтовню с приятелями, а на учебу. В частности, я смог 
осуществить свою давнюю мечту – выучить французский язык. Учил его я са-
мым простым способом. Каждый день после работы я прочитывал со словарем 
несколько страниц учебника и выписывал около 30 неизвестных слов. Потом я 
заучивал их; перед сном, а также рано утром я перечитывал проработанный 
накануне текст. Я рассудил, что если из выученных слов останется в памяти 
хотя бы только половина, то за один месяц я запомню 450 слов, а за полгода – 
2700, что более, чем достаточно для чтения текстов средней трудности! Глав-
ное – это ежедневные занятия, которые постоянно освежают недавно заучен-
ные слова.  Язык дался мне удивительно легко – уже после 9 месяцев я смог 
прочесть «Хронику времен Карла 1Х» Мериме. Вслед за этим я отважился от-
крыть толстенный – на 800 страниц! - том лекций Труссо, с которыми я уже 
был знаком в русском переводе, и за несколько месяцев одолел все три тома! 
Ободренный успехом, я принялся за самоучитель немецкого языка, и еще через 
год смог свободно читать романы Фейхтвангера в подлиннике…  

Осенью 1954 г. я приехал в столицу Карельской республики – Петроза-
водск и пошел в тамошнее министерство здравоохранения. Меня принял заме-
ститель министра Смирнов – спокойный добродушный человек. Он просмот-
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рел мои бумаги и сказал, что может предложить мне на выбор два места рабо-
ты: либо маленький сельский врачебный участок, где я должен буду работать 
совершенно один, но зато недалеко – километрах в 70 от Петрозаводска, либо 
на самом севере республики в участковой больнице, но зато вместе с еще дву-
мя врачами. Я стал лихорадочно обдумывать, что выгоднее: соблазняла бли-
зость к крупному городу, но страшила работа в полном одиночестве... Замми-
нистра, по-видимому, понял мою растерянность и сказал по-доброму: «Да не 
переживайте вы так! Ведь не жену выбираете! Пройдет три года, и вы сможете 
устроиться по-другому». Я сразу успокоился и решил, что лучше работать вда-
леке от столицы, но с еще несколькими врачами. До сих пор я с теплом и бла-
годарностью вспоминаю этого благожелательного человека, так непохожего на 
грубых и сухих чиновников в центральном – московском министерстве… 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

СЕЛЬСКАЯ УЧАСТКОВАЯ БОЛЬНИЦА 
 
Уже смеркалось, когда скорый поезд Москва-Мурманск остановился на 

станции Лоухи, и я вышел со своим чемоданом навстречу новой неизвестной 
жизни. Была середина октября, но здесь уже морозило и шел мелкий снег. По-
езд тронулся, и мир комфорта, тепла и уюта исчез в темноте. Станция была 
тускло освещена и безлюдна. Никто меня не встречал. Мне надо было добрать-
ся до больницы в поселке Кестеньга в 70 километрах от станции Лоухи. Около 
станции я увидел порожний лесовоз. Шофер как раз возвращался в Кестеньгу 
после рейса с грузом. Я забрался в кабину, и мы поехали по пустынной грунто-
вой дороге. По сторонам тянулись леса, иногда мы проезжали озера, но не бы-
ло видно ни одного огонька хотя бы маленькой деревушки. Часов в 10 вечера 
лесовоз подъехал, наконец, к больнице – приземистому темному одноэтажно-
му деревянному строению. В нескольких окнах был свет от керосиновых ламп. 
Я постучал. Вышла дежурная сестра и, узнав, кто я, приветливо пригласила 
войти. Санитарка побежала за врачом, и вскоре пришел высокий молодой док-
тор лет 27, но совершенно седой. Звали его Леонид Исаакович Аккерман. Он за 
год до меня окончил медицинский институт в Ленинграде, а здесь он работал 
акушером-гинекологом. Он стал извиняться, что меня не встретили - оказыва-
ется, моя телеграмма затерялась. Леонид Исаакович рассказал, что до сих пор в 
больнице работало два врача – он и хирург, тоже молодой по стажу врач, кото-
рый сейчас был в отпуске. Мы прошли по коридору мимо больничных палат и 
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свернули в амбулаторное отделение. Здесь мне отвели один из пустых кабине-
тов для жилья. В этой комнате я и провел три года своей жизни. 

Это была маленькая сельская участковая больниц всего на 25 коек. В спе-
циальном крыле врачи вели амбулаторный прием. Была маленькая аптека и 
простенькая лаборатория, рассчитанная только на анализ мочи и клинический 
анализ крови (лейкоциты, эритроциты и РОЭ). Был даже старенький рентге-
новский аппарат, работавший от больничного движка. Специально подготов-
ленного рентгенолога не было, и я, немного освоившись, вызвался два раза в 
неделю смотреть больных под экраном. Аппарат был слабый, снимки были 
размытыми, так что в легких мне удавалось разглядеть только самые грубые 
изменения. Тем не менее, я не забросил это занятие, повторно перечитывал 
учебник рентгенологии и старался выжать из нашего старенького аппарата все, 
что возможно. Когда через три года я вернулся в Москву и стал работать тера-
певтом в прекрасной клинической больнице им. С.П. Боткина, то я взял за пра-
вило сопровождать своих больных в рентгенологическое отделение и смотреть 
их вместе с рентгенологом. Конечно, я не стал специалистом в этой области, 
но все же с тех пор я всегда сперва сам рассматриваю рентгенограммы и лишь 
потом читаю заключение рентгенолога…  

  В поселке было домов 40-50 и только одно двухэтажное здание – школа. 
Располагалась Кестеньга на берегу громадного озера – Топ-озера, со всех сто-
рон окруженного северными безлюдными лесами. До большей части дереву-
шек, которые мы должны были обслуживать, можно было добраться летом на 
катере, а долгой зимой только на санях. До самой близкой деревушки – Окунь-
губы – лошадь тащила сани часа два, а в самый отдаленный поселок – Зашеек 
надо было ехать целый день, да ещё с привалом в лесу, чтобы лошадь могла 
отдохнуть... Деревушки все были малолюдные, жили в них карелы, многие из 
них плохо говорили по-русски. Вездесущая советская власть в такую глушь 
почти не доходила, и население было предоставлено самому себе. Спасались 
благодаря натуральному хозяйству – рыбачили, собирали грибы и ягоды, вы-
ращивали картошку, некоторые держали кур. Народ был простой, и в больницу 
обращались только в крайнем случае – роды, травмы, высокая температура. 

Вскоре после того, как я начал работать, Леню Аккермана вызвали в Пет-
розаводск на недельный семинар акушеров – гинекологов: главный республи-
канский гинеколог доктор Гуткин очень заботился об учебе своих молодых 
подчиненных и регулярно занимался с ними. Я остался один на всю больницу. 
Вечером позвонили из Окунь-губы – у женщины кровотечение. Я, было, спро-
сил: «Откуда кровит-то?». Мужской голос недовольно ответил: «Известно, от-
куда...». Итак, надо было ехать к больной с маточным кровотечением. Запрягли 
больничную лошадь в сани, я взял набор стерильных гинекологических ин-
струментов, несколько полулитровых бутылок физиологического раствора 
(крови для переливания у нас никогда не было), и мы поехали. Дорога шла по 
глухому темному лесу, несколько раз мы пересекли недавно замерзшие не-
большие озерца с еще хрупким льдом. Я был в унынии и тревоге – что делать? 
Твёрдо я помнил только одно: пока матка не опорожнится, она не может со-
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кратиться, и кровотечение не остановится. Приехали мы за полночь. Вошли в 
темную тесную избу, где тускло горела маленькая керосиновая лампа. Моло-
дая женщина лежала на кровати без простыни. Всюду валялись окровавленные 
тряпки. Давление, слава Богу, было нормальным. Я прощупал живот – дно 
матки чуть выступало над лобком, то есть беременность была небольшая. Из 
расспроса выяснилось, что кровит уже дня два. Насколько я знал, в таком слу-
чае показано лечебное выскабливание. Но как делать его в этой темной и гряз-
ной избе? А везти женщину с кровотечением в морозную ночь на санях в 
больницу – она ведь может погибнуть... Я уложил женщину на пол, помыл ру-
ки мылом, облил их йодной настойкой, стал на колени и ввел руку без перчат-
ки во влагалище. Отверстие шейки матки было раскрыто. Я просунул туда ука-
зательный палец и начал попросту выковыривать комочки ткани и сгустки 
крови. Боялся я только одного – как бы не проткнуть пальцем стенку матки... 
Через несколько минут я почувствовал, как матка плотно обхватила мой палец 
– очевидно, я её опорожнил. Кое-как я навел порядок и остался ждать до утра. 
Кровотечение не возобновилось. Утром мы укутали женщину в меховое одея-
ло, закидали соломой и поехали в больницу. Там я назначил ей уколы пени-
циллина. Все обошлось благополучно, без осложнений… Это было моё, так 
сказать, боевое крещение...  

Через несколько дней акушерка рассказала мне, что в прошлом году в 
нашей больнице умерла роженица после операции, которую сделал ей Леня 
Аккерман. Был суд, его осудили, хотя срок дали условно. Так вот почему он 
весь седой в свои 27 лет! Вот когда я понял, что наша профессия не только 
трудна, но и опасна. Причём не только для больных, но и для докторов... 

Убедившись, как важны в деревне знания и навыки по смежным дисци-
плинам, я с особым усердием стал помогать Лене Аккерману и нашему хирур-
гу Сергею Герасимовичу Редькину во время полостных операций. Обычно я 
давал наркоз, а они оперировали. Наркоз был самый простой – на лицо больно-
го накладывали проволочную маску, на неё несколько марлевых салфеток, и я 
начинал капать на салфетки эфир из бутылочки. Если больной стонал или ше-
велился, я прибавлял дозу, а если он был совершенно спокоен, то я старался 
уменьшить ее. Единственным «монитором» в нашей операционной был обыч-
ный ртутный аппарат для измерения кровяного давления. Довольно часто Леня 
Аккерман должен был производить выскабливание матки после уже начавше-
гося аборта. Эту процедуру делали без всякой анестезии. Только спустя много 
лет я понял, как это жестоко и, главное, ненужно жестоко. Впрочем, народ там 
был простой и мужественный. Например, многие почему-то считали, что уда-
лять зуб лучше без «заморозки»: дескать, потом не так долго болит. Я тоже не-
редко удалял зубы – это был в наших условиях единственный способ борьбы с 
острой зубной болью. Далеко не всегда мне удавалось уговорить больного на 
предварительное обезболивание. Один случай запомнился. Мне пришлось уда-
лять коренной зуб у крепкого здорового лесоруба. Я ухватился щипцами за зуб 
и стал его осторожно раскачивать, чтобы, не дай Бог, не сломать его. Хорошо, 
что я все-таки не послушал больного и сделал анестезию: минуты идут, я вспо-
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тел от усилий и даже рука стала болеть, а зуб ни с места! Я в тихом отчаянии: 
не могу вытащить зуб. Но ведь и прекратить экстракцию нельзя – когда уйдет 
анестезия, больной полезет на стенки от ужасной боли! Наконец, зуб все же 
поддался. Рука у меня ныла потом целый день… 

Через некоторое время вернулся из отпуска наш хирург Сергей Герасимо-
вич Редькин. Ему было лет 45, но врач он был тоже начинающий. Дело в том, 
что он поступил в медицинский институт только после окончания войны, а до 
этого он успел и повоевать, и попасть в плен, и снова вернуться на фронт, и 
поработать военным шофером. Вероятно, его пребывание в плену и было при-
чиной, что его после окончания института заслали в самую глушь. Он был си-
рота и старый холостяк. Единственные близкие ему люди – это была семья в 
Умани, которая пригрела его во время плена. Каждый год он проводил свой 
отпуск там, и возвращался оттуда с украинским салом, а один раз привез даже 
петуха и двух курочек и потом заботливо содержал их в маленьком чуланчике 
при больнице. 

Сергей Герасимович был очень мягким и приветливым человеком, не-
смотря на трудное прошлое. Сиротство, война, клеймо плена и надзор КГБ 
(МГБ), голодные студенческие годы, отсутствие семейной поддержки – все это 
могло ожесточить и озлобить. Врачебный диплом достался ему трудно, тем 
более, что выдающимися способностями он не обладал. Операции он делал 
медленно, но очень старательно и аккуратно и никогда не бранил медсестру 
или своего помощника, если что-то не получалось. Самое большее он мог ска-
зать с укором: «Ай-я-яй, Ира, ну что же ты не тот зажим подаёшь!». С больны-
ми он всегда был внимательный и доброжелательный, и они чувствовали, что 
он свой – такой же простой человек, как и они – «из шоферов!!!». 

Общение с ним было для меня хорошим уроком. В первое время меня ча-
сто раздражали бестолковые (как мне тогда казалось) жалобы местных жите-
лей, их медлительность и непонятливость. Иногда я не выдерживал и даже 
кричал на них. Глядя, как общался с больными С.Г., мне становилось стыдно, и 
я давал себе слово вести себя, как он. Постепенно я стал приноравливаться к 
деревенской ментальности, свои вопросы и объяснения формулировал как 
можно проще и понятнее. Оказалось, что эти необразованные, «дремучие» 
простолюдины вовсе не глупее городских жителей и так же достойны уваже-
ния, как и интеллигентные пациенты. 

Привычку говорить с больными как можно проще я сохранил до сих пор и 
считаю это очень важным элементом общения. Больной может быть очень 
культурным и смышленым, но тревога за свое здоровье иногда мешает ему 
разговаривать с вами на равных, его внимание рассеивается, он отвечает 
невпопад или не понимает ваших слов. Поэтому я спрашиваю не о менструа-
циях, а о месячных, не о стуле, а ходил ли он по большому, не о гипертонии, а 
о давлении крови; назначая время, никогда не скажу «в семнадцать тридцать», 
а «в полшестого вечером»...  

Сергей Герасимович был человеком верующим и не скрывал этого, что в 
те годы было большой редкостью. Ни в Кестеньге, ни в районном центре Ло-
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ухи, да и вообще в окружности 100-200 км не было ни одной церкви. Но в 
комнатке у С.Г. (он тоже жил при больнице) висела икона, а по вечерам он чи-
тал Библию. (Вообще-то больница наша производила, наверное, странное впе-
чатление при взгляде со стороны. Все три врача были мужчинами, хотя в Со-
ветской медицине тогда женщины составляли подавляющее большинство. И 
вот, в тихие свободные вечера после работы один доктор читает Библию, вто-
рой учит очередной иностранный язык, а третий (Леня Аккерман) развлекает 
себя игрой на аккордеоне...) 

Уезжая в отпуск в Москву, я спросил С.Г., что ему привезти из столицы. 
Он вежливо поблагодарил и сказал, что ему ничего не нужно. Но потом доба-
вил, мечтательно глядя вдаль своими светло-голубыми глазами: «Вот если бы 
какую-нибудь книгу из БОЖЕСТВЕННОГО...». Меня это слово просто прон-
зило. Хоть я и был в душе еще со школьных лет убежденным антисоветчиком, 
но в одном Советская власть меня все же достала. Как и большинство из моего 
поколения, я был воспитан в духе не знающего никаких сомнений и потому 
невежественного атеизма. Мы были убеждены, что сотни поколений до нас 
были глупцами, а вот мы – умные и можем с чувством превосходства сказать 
вслед за симпатичным одесским жуликом Остапом Бендером: «Бога нет, это 
медицинский факт!». Тогда, в молодости я просто не мог понять, как совре-
менный культурный человек может верить в Бога. Ведь доказано и всем из-
вестно, что когда-то жили динозавры, и что человек произошел от обезьяны! А 
уж врачу и подавно ясно, что душа - это просто выдумка или аллегория! 

Ныне, прожив целую жизнь, многое прочитав, пережив и передумав, я, 
наоборот, не понимаю, как это культурный и мыслящий человек может не ви-
деть, что все вокруг нас построено по каким-то твердым и вечным законам и 
потому не может быть результатом слепой игры случая, самопроизвольной 
эволюции. Если, например, насыпать в сундук часовые детали и трясти этот 
сундук миллиарды лет, то, в конце концов, некоторые шестеренки, может, и 
соберутся сами собой в действующие часы, но большинство сцеплений ока-
жется нелепым и мертвым. Даже среди «удачных» сочетаний некоторые часы 
будут идти не вперед, а назад или вообще не смогут двигаться. Однако в окру-
жающем нас мире мы видим не сплошной хаос, а стройную упорядоченную и 
взаимосвязанную систему. 

У атеистов есть дежурный лозунг: «Наука – враг религии». Но это абсо-
лютно неверно. Ведь чем занимается любой ученый? Он пытается понять, как 
устроено и как действует то или иное явление. Например, физик вознамерился 
выяснить строение атома. Но если бы оказалось, что в одном атоме ядро нахо-
дится в центре, в другом оно на периферии, а в третьем его нет вовсе, или что 
некоторые электроны несут отрицательный заряд, а другие положительный и 
так далее, то вся его работа потеряла бы всякий смысл: каждый новый объект 
устроен совершенно по-другому и нет общих правил! Учёный только потому и 
занимается наукой, что еще до начала работы он твердо убежден (а попросту 
ВЕРИТ), что хаоса нет, что всё построено по какому-то единому плану, и что 
его задача – попытаться понять, хотя бы часть этого плана... Но ведь то же са-



35 
 

мое утверждают и все монотеистические религии. Так что глубокое религиоз-
ное чувство Ньютона, Паскаля или Эйнштейна не только не мешало их науч-
ной деятельности, но, наверное, способствовало ей. В религиях, допускающих 
одновременное существование множества богов, вселенная, естественно, пред-
ставляется хаосом. По самой сути этот беспорядок невозможно постичь, и не-
даром эти религии так мало внимания уделяют вопросу происхождения все-
ленной. Знаменательно, что колоссальный и непрерывный расцвет физики, хи-
мии и астрономии произошел именно в западной цивилизации, насквозь про-
никнутой идеей монотеизма. Ведь только, если Творец один, то и Вселенная 
должна быть построена по единому, всеобъемлющему плану, который можно 
попытаться постичь. Поэтому догадка библейского Авраама, что есть только 
один единственный Бог, среди прочих последствий, оказалась величайшим, 
решающим толчком для развития современной науки… Кстати, Паскаль в сво-
их «Мыслях» мельком заметил: «Атеизм свидетельствует о силе ума, но силе 
весьма ограниченной» ... 

Все мы жили дружно и всегда помогали друг другу, если была просьба. Но 
всё же каждый из нас работал в одиночку. Не было рядом более опытного то-
варища, с которым можно было посоветоваться. Часто меня угнетала неуве-
ренность в правильности своих диагнозов. Даже усердное перечитывание 
учебников не всегда помогало. Например, учебник подробно описывал воспа-
ление легких. Но когда я осматривал реального больного и у меня возникало 
предположение о пневмонии, то почти всегда оказывалось, что целый ряд 
симптомов и признаков отсутствует, и я не знал, достаточно ли того, что уда-
лось обнаружить, чтобы диагностировать эту болезнь. Дело в том, что в боль-
шинстве учебников бесстрастно перечисляют все детали клинической картины 
каждого заболевания, но не обращают внимание читателя на самые важные, 
главные, решающие признаки. Только длительная самостоятельная работа со-
здает у врача собственную шкалу ценностей, которая позволяет ему ставить 
правильный диагноз даже при неполной информации, иногда на основании 
всего одного, но зато «безотказного» симптома или признака. Такой «палоч-
кой-выручалочкой» стало для меня учащенное дыхание в сочетании с лихо-
радкой, в особенности, если при этом у больного раздуваются крылья носа. 
Это и не удивительно. Ведь если легочная ткань воспалена, то в ней неизбежно 
раздражаются бесчисленные нервные окончания. Болевых рецепторов в легоч-
ной ткани нет, они есть только в плевре. Поэтому если нет сопутствующего 
плеврита, то больной пневмонией не жалуется на боль, т.е. отсутствует один из 
важнейших признаков воспаления вообще. Но мощная патологическая им-
пульсация всё равно имеется. Только в этом случае она поступает не в болевые 
центры, а прямиком в дыхательный центр, закономерно учащая дыхание или 
вызывая чувство одышки (не боли!). 

Ещё одна проблема заставила меня много волноваться и усиленно думать. 
В те годы экссудативный плеврит и вообще скопление в плевральной полости 
большого количества жидкости (гидроторакс) встречалось чаще, чем теперь. 
Судя по книгам, диагноз этого состояния не представлял трудностей. Перкус-
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сия грудной клетки должна была давать тупой звук – это было легко понять: 
ведь воздушная ткань замещена жидкостью. Что же касается аускультации, то 
в учебнике пропедевтики писали, что дыхательные шумы должны быть ослаб-
лены, во-первых, поскольку мы слышим их через толстый слой жидкости, а во-
вторых, потому, что дыхательные экскурсии поджатого легкого уменьшены. Я 
хорошо помню, что еще на третьем курсе, читая учебник пропедевтики Черно-
руцкого, я удивился такому объяснению: ведь жидкость проводит звук очень 
хорошо, и потому он не должен ослабевать. Но раз это сказал знаменитый 
профессор, и если это написано в учебнике, то, наверное, так оно и есть... Но 
неясность в этом вопросе для меня осталась. И вот в Кестеньге ко мне обраща-
ется больной с жалобой на сильную одышку. При перкуссии я нахожу у него в 
правой половине грудной клетки абсолютно тупой звук до третьего ребра и 
сглаживание межреберных промежутков – очень характерные признаки мас-
сивного скопления жидкости в плевральной полости. Но приставив фонендо-
скоп, я услышал громкое бронхиальное дыхание, которое, как нас учили, 
наиболее характерно для обширной крупозной пневмонии! Что же у больного 
на самом деле? Ведь если у него массивный гидроторакс, то необходимо сроч-
но удалить эту жидкость! Кстати, наличие жидкости до второго межреберья 
является показанием для неотложного парацентеза – известное правило Трус-
со... Но если у больного крупозная пневмония, то при проколе я могу порвать 
иглой легочную ткань, ставшую особенно хрупкой в результате воспаления. 
По моей просьбе больничный шофер завёл движок, я включил рентгеновский 
аппарат и увидел затемнение, которое по моему разумению могло быть как 
плевритом, так и пневмонией... Посоветоваться было не с кем. С замиранием 
сердца я проколол грудную стенку, и когда отделил шприц с новокаином, из 
наружного отверстия иглы пошла сильная струя жидкости соломенного цвета. 
Значит, в плевральной полости не просто было много жидкости; она находи-
лась там вдобавок под большим давлением, сжимая легкие и, главное, крупные 
вены! Прав Труссо – такая ситуация по-настоящему опасна и требует экстрен-
ного вмешательства. Я удалил около полутора литров жидкости, и больному 
сразу же стало легче.  

Вечером, довольный своим маленьким успехом, я решил перечесть лек-
цию Труссо о парацентезе (между прочим, он первый среди терапевтов ввёл в 
практику эту процедуру). Оказалось, он отлично знал, что при массивном экс-
судативном плеврите очень часто бывает то самое громкое бронхиальное ды-
хание, которое так смутило меня вначале! И действительно, даже толстый слой 
жидкости между легким и ухом не может сам по себе ослабить дыхательные 
шумы. Все дело только в том, какие дыхательные шумы образуются по другую 
сторону слоя жидкости. Если легочная ткань ограничена в своих дыхательных 
движениях, то мы услышим ослабленное везикулярное дыхание. Если же аль-
веолы спались, но воздух движется по бронхам, то мы услышим ясное, ничуть 
не ослабленное бронхиальное дыхание! Стало быть, самым главным, наиболее 
надежным признаком скопления жидкости в плевральной полости является 
именно тупой звук при перкуссии, а вот аускультативные данные могут ока-
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заться самыми разными, и на них здесь нельзя опираться. В дальнейшем слу-
чаи экссудативного плеврита мне встречались довольно часто. Я их легко диа-
гностировал и уверенно удалял жидкость, даже если не было рентгенологиче-
ского контроля. Любой учебник достоин уважения, но не следует свято верить 
каждому его слову – надо сравнить мнения нескольких крупных авторитетов, 
то есть побольше читать... 

Благодаря таким вот эпизодам у меня постепенно стала появляться уве-
ренность в своих действиях . Это качество настолько важно для практического 
врача, что стоит специально обсудить его в отдельном очерке (см. ниже). Здесь 
же, забегая вперед, расскажу об одном поучительном наблюдении из своей 
практики. Уже в Израиле, спустя более 40 лет после описанного только что 
случая, я познакомился и подружился с необычайно симпатичным пожилым 
профессором Ф. Он возглавлял отдел органической химии в знаменитом ин-
ституте Вейцмана и заслуженно пользовался мировой известностью как выда-
ющийся исследователь. Как-то мы с женой были у него дома в гостях, и он 
рассказал, что в последнее время его беспокоит одышка. По этому поводу он 
уже обращался к своему семейному врачу, а потом и к консультанту – кардио-
логу, но прописанные ими сердечные лекарства не помогают. Я уединился с Ф. 
в спальне. В правой половине грудной клетки была тупость почти до угла ло-
патки и ослабленное везикулярное дыхание; в положении лежа шейные вены 
набухали, а печень прощупывалась на добрых три пальца ниже ребер. Таким 
образом, была несомненная картина недостаточности сердца и правосторонне-
го гидроторакса. Я сказал профессору, что у него в грудной клетке большое 
количество жидкости, которую надо срочно удалить, чтобы облегчить дыха-
ние. Ф. был удивлен категоричностью моих слов, но обещал вновь обратиться 
к своему врачу. Через 10 дней он рассказал мне, что его подробно обследовали, 
сделали рентгенограмму грудной клетки, действительно нашли жидкость, гос-
питализировали и удалили около одного литра! Больше всего его поразила 
простота приёмов, которая позволила мне так уверенно диагностировать его 
болезнь. В дальнейшем при каждой новой встрече я повторял несложное об-
следование. Иногда результаты были удовлетворительным, но иногда жид-
кость вновь скапливалась (уровень тупости подымался), и тогда я советовал 
либо увеличить дозу мочегонных, либо повторить торакоцентез. Всякий раз 
профессор Ф. по-детски удивлялся, как это мне удается обнаружить жидкость 
в плевральной полости, не прибегая к рентгену. Надо добавить, что до переез-
да в Израиль профессор Ф. жил в Германии и в Англии и по своему социаль-
ному положению всегда имел дело с очень хорошими врачами. По-видимому, 
эти врачи, в высокой компетентности которых я ничуть не сомневаюсь, при-
надлежали к новому поколению, полному энтузиазма и веры в новейшие до-
стижения прогресса и потому не пользовались или редко пользовались стары-
ми немудреными методами диагностики непосредственно у постели больно-
го... 
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Работа в маленькой сельской больнице была и трудной, и лёгкой. Лёгкой 

потому, что наши возможности как диагностические, так и лечебные были 
очень скудными. Ведь, как говорится, на нет и суда нет... О низком качестве 
нашего рентгеновского аппарата я уже говорил. Экстренное переливание крови 
было не для нас: такие случаи бывали не так уж часто, а хранить кровь про за-
пас было невозможно из-за отсутствия холодильника, да и срок годности ам-
пул крови очень небольшой даже в хороших условиях. Современных плазмо-
замещающих растворов тогда еще не было. Правда, как-то прислали нам осо-
бым образом обработанную сыворотку крови крупного рогатого скота, предна-
значенную для внутривенного введения. Но громоздкие ампулы были из тако-
го толстого и прочного стекла, что я никак не мог  подходящим образом отпи-
лить носик ампулы, чтобы соединить ее с системой для переливания. Да и в 
инструкции было перечислено столько возможных осложнений, что страшно 
было пользоваться этой жидкостью. Так что мы были вынуждены пользоваться 
простейшим физиологическим раствором, как это делали в самом начале 20-го 
века... Не лучше обстояло дело и с доступными для нас лекарствами. Из анти-
бактериальных средств были только пенициллин и стрептомицин, да несколь-
ко сульфамидных препаратов. Конечно, были аспирин, анальгин, кодеин и... 
довольно большой выбор глистогонных средств (в нашем озерном крае было 
громадное количество глистных инвазий, особенно рыбьим лентецом).  

Как-то поступил в больницу больной с тяжелым приступом бронхиальной 
астмы. Я быстро помог ему инъекцией адреналина. Но через несколько часов 
приступ повторился, и пришлось сделать повторную инъекцию. Так за два дня 
я опорожнил всю коробочку ампул адреналина, которая была в нашей боль-
ничной аптеке. Я позвонил в Петрозаводск. Мне обещали прислать ампулы ад-
реналина с поездом Москва-Мурманск через два дня. Больной продолжал за-
дыхаться. Что делать? Ампул теофиллина тогда у нас вообще ещё не было, что 
уж говорить об ингаляторах и тем более о кортикостероидах. (Кстати, через 
несколько лет, году в 1958-9, когда я уже работал в крупной московской боль-
нице им. С.П. Боткина, теофиллин или эуфиллин в ампулах для купирования 
приступа бронхиальной астмы был всё ещё очень дефицитным лекарством. Я 
помню, как проф. Б.Е. Вотчал – хороший знаток фармакологии – посоветовал 
нам, молодым клиническим ординаторам, использовать при отсутствии эуфил-
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лина ампулу кофеина, разведенную в 40% растворе глюкозы: ведь и теофил-
лин, и кофеин являются очень близкими по строению и по действию ксанти-
нами! Могу подтвердить, что такая замена все-таки облегчала нашу жизнь...).  

Среди моих книг была Treatment in General Practice by H.Beckman. В этой 
книге, изданной еще в 1943 г., автор собрал различные рекомендации по лече-
нию всевозможных болезней за последние 10-20 лет. Астме было посвящено 
довольно много места, и я в отчаянии перепробовал многие из этих советов. В 
частности, один американский автор вводил при приступе астмы в прямую 
кишку несколько миллилитров эфира вместе с растительным маслом. Я риск-
нул сделать это, но несчастный больной только застонал от сильного жжения. 
Легче ему не стало...  

Нынешний молодой врач, наверное, просто откажется лечить больных, ес-
ли у него отнимут антибиотики, стероидные гормоны, современные мочегон-
ные и гипотензивные средства (в солиднейшей монографии Г.Ф. Ланга о ги-
пертонической болезни, изданной в 1949 г. упоминались в разделе «Лечение» 
только папаверин, диуретин и люминал!). Действительно, нынешнее изобилие 
и разнообразие продукции фармацевтических фирм поражает воображение. 
Один французский врач остроумно заметил, что лекарств теперь так много, что 
для некоторых из них мы еще даже не знаем, для каких болезней они предна-
значены... Но это вовсе не значит, что в наше время учебники фармакологии 
были тоненькими. Могучая фармацевтическая фирма Merck, знаменитая не 
только своими лекарствами, но и прекрасным врачебным справочником, вы-
державшим множество изданий на разных языках, опубликовала к столетию 
этой книги копию первого издания 1899 г. В этой книжечке перечислено около 
800 лекарств. Больше половины из них с тех пор кануло в Лету, но тогда их 
широко использовали. Так что студентам медикам всегда было трудно удер-
живать в памяти все сокровища фармакологии ... 

Впрочем, всегда находились врачи, призывавшие к разумной экономии 
лекарств. В конце 19 века один французский врач даже выпустил книгу под 
названием: «Терапия в 20 средствах». На первый взгляд это кажется парадок-
сом. Но ведь и незатейливая мелодия «Чижик-пыжик», и «Лунная соната» Бет-
ховена написаны одними и теми же семью нотами – весь вопрос, как их ис-
пользовать... Проф. Б.Е. Вотчал, который начал свою врачебную карьеру в го-
ды первой мировой войны, рассказывал мне с улыбкой: «Во время граждан-
ской войны и разрухи в России вообще не осталось почти никаких лекарств. Я, 
было, по молодости думал, что в этих условиях все больные погибнут, но ни-
чуть не бывало!..». 

Отчасти, чрезмерное изобилие лекарств вызвано просто конкуренцией 
фармацевтических фирм, каждая из которых выбрасывает на рынок свою раз-
новидность уже известного средства. Так, в наше время было много препара-
тов в группе сердечных гликозидов – и просто порошок листьев наперстянки, и 
настойка, и очищенные кристаллические гликозиды (дигоксин и дигитоксин); 
были препараты наперстянки пурпурной и наперстянки шерстистой, были пре-
параты строфанта, ландыша, адониса и некоторых других растений, обладав-
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шие дигиталисоподобным действием. Каждая фирма расхваливала свой препа-
рат и ссылалась на соответствующие научные исследования. Прошли годы, и 
из этого множества остался, пожалуй, только дигоксин. А ведь уже более 70 
лет назад американский кардиолог Уайт (да и не только он один) советовал 
молодому доктору выбрать из этого изобилия всего один-два препарата и по-
стоянно пользоваться только ими, чтобы накопить собственный опыт – важ-
нейшее условие успешного лечения. Точно так же и теперь аптечные полки за-
биты бесчисленными вариантами бета-блокаторов, ангиотензин-
конвертирующих энзимов, антигистаминных средств и т.д., разница между ко-
торыми, в сущности, ничтожна. Что из этого останется через 20-30 лет?  

Конечно, если появляется принципиально новое лекарство с совершенно 
иной точкой приложения или с иным механизмом действия, чем у известных 
уже средств, то оно заслуживает самого серьезного и благожелательного от-
ношения. Тогда стоит попробовать его в подходящем случае, чтобы получить 
собственное впечатление. Но если нам предлагают просто еще один вариант из 
уже известной фармакологической группы, то лично я предпочитаю не гонять-
ся за каждой такой новинкой. Лучше сохранить верность уже испытанному, 
хорошо знакомому средству. И только спустя год или два, если преимущества 
нового лекарства подтверждаются практикой моих коллег, а не только реклам-
ными проспектами, я включаю его в свой арсенал.  

Особенно трудна в деревне акушерская работа. Вообще-то, роды – это са-
мый нормальный, физиологический процесс, и в большинстве случаев врач 
просто присутствует при нём. Но иногда возникают осложнения, и вот в этих 
случаях требуется и решать, и действовать очень быстро, ибо промедление по-
истине опасно для жизни. Да и у родственников роженицы совсем другая пси-
хология, чем у родственников обычных больных. Больной поступает, в стаци-
онар, как правило, по достаточно серьезной причине, и родственники понима-
ют, что возможен и смертельный исход даже при самом старательном лечении. 
В родильное же отделение привозят совершенно здоровую женщину, и вдруг 
родным сообщают на другой день, что она умерла! В нашей маленькой боль-
ничке за три года моей работы было два судебных дела, и оба по поводу смер-
ти роженицы... 

Как-то я вел свой обычный амбулаторный приём. Вдруг вбегает санитарка 
из родильного отделение и говорит, что Сергей Герасимович просит срочно 
помочь ему. Я мчусь по коридору, вбегаю в родильную комнату и вижу Сергея 
Герасимовича в операционном халате и перчатках и женщину на гинекологи-
ческом кресле. Сергей Герасимович извиняющимся тоном говорит мне: «Н.А., 
женщина родила, но продолжает кровить понемногу. Как Вы думаете, пона-
блюдать ещё, или войти в матку?». Он ещё не успел закончить фразу, как вдруг 
из родовых путей хлынула кровь буквально ручьем шириной в два пальца! 
Струя даже завихрялась от быстроты потока. Сергей Герасимович побледнел, 
рухнул на стул и в ужасе закричал: «Н.А., да что же это такое!!!». Я тоже в ка-
ком-то отчаянии, немытый, без перчаток - схватил с операционного столика 
бутыль с настойкой йода, облил свои руки и ввел всю правую руку в матку. 
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Там оказалось несколько кусочков последа. Я их выковырял, матка тотчас со-
кратилась, и кровотечение прекратилось. Этот эпизод я рассказываю не из хва-
стовства, а чтобы показать, как трудно иногда работать в деревне. Особенно, 
если ещё мало опыта и нет страховки со стороны старших товарищей. Уваже-
ние мое к С.Г. после этого не уменьшилось – ведь в такой ситуации каждый 
иногда может растеряться... 

При работе в маленькой сельской больнице возникают особые отношения 
между врачом и больным. Когда больной попадает в крупный госпиталь, то в 
его лечении участвует не только палатный врач, но и дежурные врачи, заведу-
ющий отделением, а в университетской клинике ещё и ассистенты, доценты, 
профессор. Если добавить сюда и консультантов, то в результате ответствен-
ность за судьбу больного оказывается коллективной, а попросту размытой. 
Никто из участников лечебного процесса не считает себя единолично ответ-
ственным за все решения. Иногда лечащий врач выполняет рекомендации 
старшего по должности, не будучи убежденным в их правильности. Естествен-
но, в таком случае он даже может посчитать, что его дело – сторона, поскольку 
сам-то он против такого лечения... Точно так же и в крупной городской поли-
клинике широко используют консультантов и узких специалистов. Часто это 
очень полезно и облегчает работу лечащего врача, но его отношение к своему 
подопечному все-таки незаметно меняется. Фигурально выражаясь, он уже не 
вытаскивает своими собственными руками больного из ямы, а просто стано-
вится одним из мелких незаметных помощников и потому может себе позво-
лить не напрягаться и не особенно переживать за успех дела... 

В отличие от этого, в деревне врач всё время остается один на один с 
больным и с его болезнью. Здесь не за кого спрятаться, и все решения надо 
принимать самому. Это трудно. Но это приучает к самостоятельным и актив-
ным действиям. Больной также не теряется в догадках, кто же является его 
спасителем (или на кого следует жаловаться...). 

Работа в деревне трудна ещё и потому, что здесь нет дежурных врачей и 
специальной скорой помощи. Поэтому сельский врач должен оказывать по-
мощь не только в обычные рабочие часы, но и ночью, и в праздники. Бывало, 
только заснёшь поздним вечером после тяжелого рабочего дня, как приходит 
вызов в самый дальний конец деревни – у ребёнка высокая температура. С 
трудом добираешься туда через снежные сугробы, но не успеешь вернуться 
обратно, уже есть вызов в соседнюю деревню. Надо будить больничного шо-
фёра Лёшу или распорядиться запрягать сани... Нередко я мечтал, что, когда 
вернусь в Москву, то займусь одной лишь электрокардиографией: не надо бу-
дет иметь дела с непонятными, трудными и бестолковыми больными, не надо 
будет вскакивать по ночам и стремглав бежать на срочный вызов, не будет 
ежеминутного гнёта врачебной ответственности.  

Особенно удручала нехватка опыта и знаний. В деревне всегда уважают 
доктора – приветливо здороваются, уступают очередь. Но все же мне постоян-
но казалось, что больные относятся ко мне снисходительно, а то и с легким 
презрением – «Молод ещё, на нас учится!». Я старался, усердно перечитывал 
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свои учебники и медицинские журналы, но чувство неуверенности не прохо-
дило. Впрочем, через много лет я случайно узнал, что, оказывается, местные 
жители все-таки действительно меня уважали – не за опытность, а за стара-
тельность и добросовестность. Случилось это вот как.  

Лет через 12 после возвращения из Кестеньги в Москву, я уговорил не-
скольких своих товарищей, тоже врачей, провести отпуск в Карелии, необы-
чайные красоты которой и до сих пор памятны мне. Мы приехали в Кестеньгу 
и остановились на день в доме нашего больничного шофера Леши. С волнени-
ем зашел я в больницу – она ничуть не изменилась. Несколько медсестер узна-
ли меня и очень обрадовались. В дом к Лёше заходили соседи, помнившие ме-
ня, и наговорили много приятных слов... Мы наняли лодку, укрепили на ней 
привезенный из Москвы мотор и отправились по громадному Топ-озеру. К ве-
черу погода стала портиться, и мы причалили к маленькому островку. На ночь 
мы забрались в палатки, а нос лодки вытащили на берег. Ночью разыгралась 
буря с сильным дождем. Лодку залило и разбило волнами о каменистый берег. 
Мы очутились на необитаемом острове среди пустынного безбрежного озера. 
Только на следующий день мы увидели вдалеке лодку, разожгли костер и ста-
ли подавать знаки бедствия. Лодка причалила. Ее хозяин заготавливал на ост-
ровах сено на зиму. Он меня сразу узнал – оказывается, я его когда-то лечил. 
Мы оба обрадовались встрече, но он даже смутил меня своими похвалами в 
мой адрес. Мои спутники также были молодыми врачами, но в отличие от ме-
ня, они сразу после института попали в столичные больницы. Мне показалось, 
что эта встреча вызвала у них даже некоторую зависть ко мне, деревенскому 
врачу в прошлом...  

Так что же ценят в нас больные? Казалось бы, главное – это наши знания и 
опытность. Но ведь на самом деле, оценить квалификацию по достоинству мо-
жет только коллега, профессионал. Я встречал очень знающих и талантливых 
врачей, которые, несмотря на это, не пользовались у больных авторитетом и 
популярностью. Великий Фрейд рассказывает в одной из своих лекций, что не-
редко больной, входя в его кабинет для консультации, не закрывал за собой 
дверь из комнаты ожидания. Казалось бы, маленькая деталь. Но для Фрейда не 
было случайных или ничего не значащих пустяков. Он со свойственной ему 
проницательностью истолковал это как выражение подсознательного презре-
ния к непопулярному доктору: «А зачем закрывать дверь? Ведь там никого нет, 
обойдешься и так...». – Очень тонкое наблюдение... 

Но вот что больной может оценить сразу и безошибочно, так это чисто че-
ловеческие качества врача: приветливость, внимательность, старательность, 
опрятность, скромность. Мы иногда слишком высокого мнения о могуществе 
медицины (молодой врач Б.Е. Вотчал во время военной разрухи думал, что при 
отсутствии лекарств все больные погибнут). Напротив, наши больные, хотя и 
надеются на нашу помощь, но в глубине души понимают, что мы тоже люди, а 
не боги и потому готовы прощать нам наши неудачи, если только мы добросо-
вестны и стараемся изо всех сил... 
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Два-три раза в год я бывал в Петрозаводске по нескольку дней на различ-
ных конференциях или совещаниях. Для меня это было почти как поездка в 
Париж – каменные дома, электричество, троллейбусы, книжные магазины. Там 
я познакомился и подружился с несколькими симпатичными и талантливыми 
врачами, осевшими в Петрозаводске после учебы в Ленинграде. В провинции 
всегда рады гостям, а мы, вдобавок, были все молоды и общительны. Эти 
встречи очень скрашивали мою монотонную жизнь. Иридий Менделеев при-
гласил меня на встречу нового 1956 года, и я с радостью приехал.  

После обычного весёлого застолья с шампанским мои новые друзья от-
крыли очередное заседание Городского Академического Врачебного Научного 
Общества (сокращенное название по первым буквам пусть составит сам чита-
тель...). Первый доклад на тему: «Этюды вестибулярной импотенции» прочел 
рентгенолог Марк Берман. Это была блестящая пародия на научную статью. 
Как и полагается, автор начал с исторического обзора, указав, что проблема 
импотенции интересовала человечество с древнейших времён, о чём свиде-
тельствует изучение египетских мумий. Далее он сообщил, что в научной ли-
тературе различают несколько видов импотенции, но что темой настоящего 
исследования является исключительно эссенциальная, или идиопатическая 
импотенция, которую, согласно новейшей классификации, называют теперь 
вестибулярной импотенцией. «Нам удалось сконструировать особый прибор 
для объективного и количественного измерения импотенции, который мы 
назвали «потенциометр». Мы полагаем, что отныне все прежние примитивные 
методы оценки импотенции, как например угломер, могут быть оставлены 
только для полевых работ...». Далее, как и принято в солидных научных стать-
ях, были приведены соответствующие «истории болезни». Так, «больной М. 85 
лет поступил в Республиканскую больницу с жалобой на импотенцию. При об-
следовании потенциометр показал величину одну тысячную милливольта. Ди-
агноз – вестибулярная импотенция третьей стадии. После проведенного лече-
ния при попытке подключения потенциометра вышибло электрические предо-
хранители во всей больнице. Больной выписан с улучшением. Через два меся-
ца жена больного успешно родила»... 

Следующий доклад назывался «Экономические проблемы сахарного мо-
чеизнурения в СССР». Это передразнивало название последнего «шедевра» 
И.В. Сталина «Экономические проблемы социализма в СССР», который мы 
все должны были прилежно изучать вплоть до смерти тирана. Автор – анесте-
зиолог Толя Зильбер отмечал, что больные сахарным диабетом выделяют с мо-
чой громадные количества сахара, так нужного нашей стране. Предлагалось 
обязать всех этих больных собирать ежедневно свою мочу и сдавать ее для пе-
реработки. Из представленных расчётов следовало, что таким образом можно 
будет значительно улучшить снабжение населения сахаром... 

Все мы смеялись до упаду. Но эти мои друзья были не только шутниками, 
но и очень талантливыми людьми. Так, Толя Зильбер стал одним из самых из-
вестных учёных в области анестезиологии и реанимации не только в России, 
но и за рубежом. В маленьком провинциальном Петрозаводске он, преодолев 
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неисчислимые трудности, создал крупнейший научный центр, куда приезжают 
учиться (и завидовать) со всех концов страны. Впрочем, даже став серьёзным 
ученым, Толя Зильбер сохранил юмор и молодое озорство. Как-то Хрущёв ре-
шил, что для социалистического строительства нужны не привычные пятилет-
ние планы, а перспектива сразу на двадцать лет вперед! Начальники послушно 
засуетились. Для координации был даже создан Государственный Комитет по 
науке и технике. Ему отвели громадное роскошное здание в самом центре 
Москвы. Оттуда во все научно-исследовательские и учебные институты разо-
слали специальные бланки со множеством вопросов. Их надо было заполнить в 
пяти экземплярах с соблюдением универсальной десятичной классификации и 
подробно изложить, какие научные работы планируются через десять и даже 
через двадцать лет. Конечно, все понимали, что это глупая затея, но делать бы-
ло нечего: приказ высочайшего начальства. Я в то время был старшим науч-
ным сотрудником и тоже был вынужден придумать какие-то нелепые планы. 
Толя побился об заклад, что эти посылаемые наверх ответы никто даже читать 
не будет, и написал, что через двадцать лет он собирается изучить «Аналгезию 
родов с помощью жопопиперазина в условиях марсианской атмосферы»! Он 
оказался прав: прошло уже более сорока лет, но до сих пор никакой реакции на 
эту явную издёвку так и не последовало… 

В отличие от Толи и Иридия, Марк Берман так и остался рядовым рентге-
нологом, но и его жизнь сложилась достойно и красиво. Полюбив красоты ка-
рельской природы, он все свободное время проводил в туристских походах – 
летом на лодке, зимой на лыжах. Он снял – просто для души - несколько люби-
тельских фильмов, которые по своей поэтичности и красоте являются настоя-
щими произведениями большого искусства. Еще один его поступок до сих пор 
поражает меня. Как и подавляющее большинство советских врачей, Марк не 
знал ни одного иностранного языка. Все школьники и даже студенты в СССР 
были обязаны учить какой-нибудь иностранный язык (в 30-е и 40-е годы чаще 
всего немецкий, позже – английский), но все знали, что это – напрасный труд: 
ведь никогда в жизни не только не съездишь за границу, но даже и здесь не 
придётся разговаривать с иностранцем. Только после смерти Сталина желез-
ный занавес потихоньку стал давать трещины. Появились первые туристы ОТ-
ТУДА, иностранные книги перестали быть чем-то полузапрещенным. Поэтому 
сын Марка, также ставший врачом, но выросший уже в других условиях, сво-
бодно читал на английском языке и специальную, и художественную литера-
туру. Как-то ему попался роман Башевиса Зингера «Раб». Он ему понравился, 
и он пересказал содержание своему отцу. Марк настолько заинтересовался, что 
взял у сына эту книгу и англо-русский словарь и стал пробираться сквозь 
текст, в котором буквально каждое слово было ему неизвестно! У него хватило 
терпения и мужества, и он прочел роман - за полгода!... Книга эта ужасно по-
нравилась Марку, и он решил сделать собственный перевод, чтобы поделиться 
радостью с друзьями. Снова он начал с первой строчки. Еще через год черно-
вик, писанный от руки, был готов. Но отдавать машинистке такой явно несо-
ветский текст Марк не решился. Он взял старенькую пишущую машинку и, 
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тыча всего одним пальцем, еще за несколько месяцев сам напечатал, наконец, 
свой перевод...  

Ещё одно, совсем недавнее воспоминание о нём. Он медленно угасал от 
неизлечимого рака с метастазами, и знал о близящимся конце. Несмотря на 
это, он оставался таким же приветливым собеседником, а любознательный ум 
и мягкий юмор не ослабели. Как-то в беседе с ним я рассказал, что Талмуде 
группа мудрецов обсуждает среди самых разнообразных жизненных ситуаций 
и такую: два путника бредут по пустыне, и у них всего одна фляжка воды. Ес-
ли разделить ее пополам, то ни один из них не дойдет до оазиса, но одного она 
может спасти. Что делать? Я, было, думал, что Марк, как и я, изумится дотош-
ности талмудических вопросов, и, быть может, мы с ним немного пообсужда-
ем, как же в действительности можно поступить. Но Марк без малейшей паузы 
немедленно воскликнул, даже с некоторым негодованием: «Как что делать? 
Отдать другому!!!». Его реакция была такой мгновенной, что ясно было – для 
него другого решения просто не существовало... 

 
 
 
 
 
 
 
 

НА НОВУЮ УЧЕБУ – В ЦИУ! 
 
Но вот стал подходить к концу третий год моего пребывания в Кестеньге. 

Время, заполненное усердной работой, учебой, заботами и редкими развлече-
ниями, пронеслось быстро, хотя сначала трехлетняя ссылка казалась мне ужас-
ным наказанием. Отработав три обязательных года на государство, я мог уже 
свободно выбирать дальнейшую дорогу. Разумеется, я собирался вернуться в 
Москву, где жили мои родители и друзья. Там я хотел продолжить свою вра-
чебную учебу. В те годы для этого было две возможности: либо клиническая 
ординатура (нечто вроде двухлетней стажировки по специальности), либо ас-
пирантура (три года для выполнения научного исследования на степень канди-
дата медицинских наук). Для поступления в клиническую ординатуру надо 
было просто послать свои документы в отдел кадров. Там начальство решало, 
кого принять, а кому отказать. И хотя к моим прежним преимуществам (ди-
плом с отличием, знание иностранного языка) прибавились новые (работа в 
сельской больнице, знание нескольких языков), я опасался, что всё равно мне 
откажут из-за моей национальности. Я поэтому решил попробовать поступить 
в аспирантуру, куда надо было сдавать вступительные экзамены. Я надеялся, 
что мои знания помогут мне пробиться. 

Послав соответствующие документы в Москову в Центральный институт 
усовершенствования врачей, я стал готовиться к экзаменам – по внутренним 
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болезням, иностранному языку и по марксизму-ленинизму. Первым делом, я 
решил перечитать самые последние отечественные учебники. У меня был тол-
стенный – страниц на 800 – учебник внутренних болезней Е.И. Тареева, издан-
ный году в 1951. Но как раз в 1957 г. вышло новое издание, которое я тотчас 
же купил. К моему удивлению, учебник уменьшился почти в два раза! В пре-
дисловии автор писал (цитирую по памяти, но почти дословно – так меня пора-
зило объяснение): «В соответствии с указанием Министерства Здравоохране-
ния СССР объём учебника существенно сокращен, чтобы облегчить усвоение 
материала студентами»... Иными словами, Министерство заботилось, в первую 
очередь, не о том, чтобы врачи знали как можно больше, а о том, чтобы даже 
слабый студент мог одолеть такой облегченный учебник, то есть, чтобы план 
по ежегодному выпуску молодых специалистов не был сорван какими-то зану-
дами и педантами! 

В последующие годы я всегда поражался неуклонному распуханию зару-
бежных, особенно американских учебников по медицине. Теперь стандартный 
учебник по терапии или по хирургии достигает 1500-2000 страниц, и авторы, 
очевидно, не собираются ограничивать себя, а стараются втиснуть абсолютно 
все новейшие сведения. Живя в СССР, я не верил, что молодые врачи в состо-
янии освоить такой объём знаний. Я был склонен думать, что эти толстые 
учебники вовсе и не предназначены для сплошного запоминания, а являются 
как бы энциклопедическими справочниками, куда заглядывают в трудных слу-
чаях. Однако когда я познакомился с вопросами, на которые надо ответить, 
чтобы получить американский врачебный диплом, я убедился, что требования 
там жесточайшие и без всяких скидок. В дальнейшем, когда я уже оказался в 
Израиле и был на стажировке в крупном клиническом госпитале, я с изумлени-
ем и с завистью видел, как молодые врачи-стажеры держат в голове толстен-
ные тома Гаррисона, Сесила или Мерка, и без труда ссылаются даже на мелкие 
сведения оттуда. Я подумал тогда, что главная разница между молодым врачом 
советской и американской выучки заключается в следующем. В России счита-
ют, что молодой врач вовсе и не обязан знать все; доцент, естественно, знает 
больше, а профессор – ещё больше. Вот они и учат молодого доктора. На Запа-
де студент после сдачи экзаменов обязан знать то же, что и профессор. Пре-
имущество профессора не в количестве прочитанных книг, а в профессиональ-
ном опыте, в умении использовать эти обширные знания. Вот им-то и делится 
старший товарищ с младшим...  

 
 
 
 
 
 
 
Летом 1957 г. я приехал в Москву сдавать вступительные экзамены. В 

холле Центрального института усовершенствования врачей (ЦИУ) толпились 
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молодые врачи, также хотевшие поступить в аспирантуру. Один из них с изум-
лением рассказал мне, что по слухам приехал откуда-то чудак, будто бы знаю-
щий несколько иностранных языков! Я вежливо удивился, но, конечно, слы-
шать такое было приятно... Первым экзаменом в нашей группе как раз оказался 
иностранный язык. В экзаменационную комнату стали вызывать по алфавиту. 
Видно было, как сильно нервничали все оставшиеся снаружи. Я сочувствовал 
им – почти для всех врачей иностранный язык был самым трудным препят-
ствием. Но мое спокойствие и чувство превосходства быстро улетучились, ко-
гда из экзаменационной комнаты вышли первые испытуемые. Все стали жадно 
расспрашивать их – как проходит экзамен. Оказалось, что кроме перевода тек-
ста на русский язык, задают также вопросы по грамматике. А ведь я давным-
давно забыл все грамматические правила и просто свободно читал и говорил 
по-английски! Значит, на «пятёрку» мне нечего рассчитывать, позор! Как я 
расскажу об этом своим родителям? 

Наконец, очередь дошла и до буквы М. Я вошел ещё с несколькими вра-
чами. Нас усадили каждого за отдельный стол и дали по листку английского 
текста. Все судорожно схватились за словари и стали выписывать незнакомые 
слова. Я понимал, что моё единственное спасение от вопросов по грамматике - 
сразу показать свое хорошее владение языком. Мельком взглянув на текст и 
убедившись, что он очень простой, я сразу же поднял руку. – «В чём дело?» -
«Я готов». Экзаменаторы изумленно посмотрели на меня. «Вы уже готовы от-
вечать?!» - «Да». Я бегло прочел текст по-английски и тотчас же дал перевод. 
Экзаменаторы были приятно поражены и стали расспрашивать, откуда я прие-
хал и где так хорошо выучился языку. Я намеренно отвечал по-английски, что-
бы еще усилить благоприятное впечатление. Видя теплые улыбки, я уже было 
перевел дух, как вдруг одна из преподавательниц показала мне на одну фразу и 
попросила дать грамматический анализ. Я смущенно улыбнулся и ответил: « I 
don’t know…». Лица экзаменаторов сразу посерьезнели и вытянулись. «То 
есть, как это Вы не знаете? Как же Вы переводите?». Я – по-прежнему по-
английски - стал уверять их, что грамматика мне уже не нужна, но тщетно – 
они были неприятно удивлены и разочарованы. «Ну, что же, Вы свободны...». 
Я уныло поплелся к выходу. Больше, чем на четверку рассчитывать не прихо-
дится, а то ведь и тройку могут поставить. Какой позор!.. Через несколько ча-
сов объявили результаты. Мне всё-таки поставили пятерку (как потом мне рас-
сказали – после некоторых колебаний). 

Устный экзамен по внутренним болезням принимала комиссия из не-
скольких профессоров. Никого из них я раньше не знал в лицо. Только двое 
отвечали моему представлению о профессоре: один с аккуратной бородкой 
клинышком и румяным приветливым лицом старого доктора (это был А.З. 
Чернов, заместитель М.С. Вовси), второй - высокий седой джентльмен с поро-
дистым лицом и орлиным носом (это был Б.Е. Вотчал). Двое других показа-
лись мне просто представителями администрации. Один из них – в очень про-
стом костюме, тёмной рубашке и каком-то неопределенном галстуке был по-
хож на заурядного советского служащего, но никак не на профессора. Я, было, 
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подумал, что он из профкома института и ещё удивился, как это он безо всякой 
субординации непринужденно разговаривает с почтенными профессорами. Эк-
заменаторы перелистали мое личное дело. Не успел я взять билет с вопросами, 
как этот «член профкома» стал дотошно выяснять, где и как я учил иностран-
ные языки. Я ответил, что сделал это самостоятельно. Он не унимался. «А Вы 
уверены, что Вы правильно переводите?». Я подумал про себя: «А тебе-то ка-
кое дело, сиди в своем профкоме или в отделе кадров и не мешай профессо-
рам!» и сухо ответил, что качество моих переводов не подвергали сомнению в 
Институте Научной информации. Только потом я узнал, что это был знамени-
тый профессор И.А. Кассирский, автор лучшего в то время учебника болезней 
крови, сам полиглот и широко образованный человек... 

 Остальные экзаменаторы попросили И.А. не терять время и перейти сразу 
к делу. Мне достался вопрос о подостром септическом эндокардите. Я подроб-
но рассказал об этом заболевании и даже упомянуло мало известном в России 
признаке – узелках Ослера, о которых я читал в американском учебнике Уайта 
и потом сам видел у своих больных. Видно было, что ответ понравился, и я 
уже собирался перевести дух, как вдруг седой джентльмен спросил: «А в каком 
проценте при этом заболевании находят зеленящий стрептококк?». Я несколь-
ко растерянно ответил, что он высевается в подавляющем большинстве случа-
ев. Я не считал нужным запоминать при чтении статистические данные, по-
скольку в разных исследованиях цифры, естественно, расходились. Но экзаме-
натор упорствовал: «Нет, все-таки, в каком проценте случаев высевается зеле-
нящий стрептококк?». Видно было, что он просто хотел «засыпать» меня. Если 
я ему отвечу, например, что в 95%, то либо он не согласится и назовет другую 
цифру или же спросит, у какого автора я это вычитал… Я смущённо повторил: 
«Ну, просто в подавляющем большинстве случаев...». Наступило молчание. 
Остальные экзаменаторы сидели с каменными лицами. «Ну, что же, Вы сво-
бодны...». Я вышел, твердо зная, что пятерки я не получу. Так оно и оказалось: 
мне поставили четвёрку. 

По внутренним болезням был еще письменный экзамен: надо было пред-
ставить нечто вроде реферата на одну из предложенных тем. Я выбрал «Ане-
вризму сердца» и постарался изложить все, что я знал, в том числе подробно 
описал характерные изменения электрокардиограммы. Секретарша приёмной 
комиссии рассказала мне потом, что мое сочинение попало на отзыв к профес-
сору И.А. Кассирскому и так ему понравилось, что он поставил оценку «пять с 
плюсом!». Но, увы, поскольку я получил одну четверку, то в аспирантуре мне 
было отказано… 

Оставалась ещё одна надежда – клиническая ординатура. Я отлично пони-
мал, что на самом-то деле, я очень заманчивый кандидат для любого руководи-
теля кафедры – и диплом с отличием, и опыт самостоятельной работы в де-
ревне, и знание нескольких иностранных языков. Да и тот факт, что я мужчина, 
был немаловажным преимуществом, поскольку подавляющее большинство 
врачей в СССР в то время были женщины. Ведь, несмотря на разговоры о ра-
венстве полов, весь тяжкий труд по ведению домашнего хозяйства и по воспи-
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танию детей по-прежнему лежит на женщине, и потому она, обычно, не в со-
стоянии полностью посвятить себя только медицинской профессии. К сожале-
нию, я был не из врачебной семьи, и у меня не было никаких знакомств в этом 
мире. К кому идти с просьбой о помощи? Я, было, подумал обратиться к И. А. 
Кассирскому, на которого я, как будто, произвел хорошее впечатление. Но у 
него была репутация гематолога, а мне хотелось быть интернистом широкого 
профиля. Точно так же кафедра М.С. Вовси, как мне тогда казалось, занима-
лась только болезнями почек (в дальнейшем я убедился, что это не так). Зато 
про Б.Е. Вотчала я слышал, что он специалист по клинической фармакологии, 
а это обещало более широкий охват внутренних болезней. Я решил обратиться 
к нему. 

Мне сказали, что клиника Б.Е. Вотчала находится в больнице им. С.П. 
Боткина. Я приехал туда, поднялся на третий этаж и уселся перед его кабине-
том. Когда оттуда вышел очередной врач, я робко вошел и сказал: «Б.Е., моя 
фамилия Магазаник. Я бы очень хотел работать у Вас...». Он пронзительно по-
смотрел на меня и холодно спросил: «А Вы знаете, что это я Вас засыпал на эк-
замене?» - «Да...». - «Видите ли, у меня был свой кандидат в аспирантуру. И 
вообще я считаю, что в аспирантуру можно поступать только после хорошей 
клинической подготовки» - «Я как раз и хочу учиться...». – «Ну, что ж, я по-
стараюсь Вам помочь. Идите в отдел кадров, напишите заявление. Если будут 
трудности – вот мой домашний телефон». Обрадованный, я побежал в отдел 
кадров, переписал свое заявление (ординатура вместо аспирантуры) и стал 
ждать. Через несколько дней пришел ответ – отказать!.. Я пошел в Министер-
ство Здравоохранения СССР в отдел ординатуры и аспирантуры. Я перечислил 
вежливой сотруднице этого отдела все свои преимущества и полагающиеся 
привилегии, но в ответ она только улыбнулась и сказала: «Очевидно, нашлись  
более достойные кандидаты...». Я был унижен и оскорблен. И ведь я вовсе не 
претендовал на какое-то уж очень выгодное или «хлебное» место. Я просто хо-
тел еще поучиться, чтобы стать хорошим врачом. Даже окончание клиниче-
ской ординатуры само по себе не давало никаких материальных преимуществ. 
В те годы зарплата хорошего врача была такой же нищенской, как и простого 
врача. Преодолев смущение и робость, я позвонил Б.Е. Вотчалу и рассказал 
ему об этом. Он возмутился: «Ведь это явная ложь! У них сейчас вообще нет 
никаких кандидатов на свободное место! Не волнуйтесь, я это улажу». Дей-
ствительно, ещё через неделю меня зачислили в клиническую ординатуру ЦИУ 
на кафедру терапии проф. Б.Е. Вотчала. 

 
 

САМАЯ ГЛАВНАЯ УЧЕБА 
 
Первого сентября 1957 г. я, волнуясь, впервые вошел в терапевтический 

корпус Московской больницы им. С.П. Боткина уже не как посетитель или 
проситель, а как сотрудник, хотя и самый маленький. Там я проработал17 бла-
годатных лет, заполненных неустанной учебой и интересной работой. 
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Первым долгом я подошел к Б.Е. Вотчалу – представиться и поблагода-
рить за помощь. Он тут же определил меня «в подмастерья» к одному из своих 
ассистентов - доктору Виктору Абрамовичу Каневскому. Я не знал, кто это, но 
слышал, что есть на кафедре ассистент по фамилии Долгоплоск, который за-
нимается электрокардиографией и вообще специализируется по болезням 
сердца. Я робко заикнулся, что мне хотелось бы расширить свои знания по 
ЭКГ, и нельзя ли меня направить к доктору Долгоплоску? В ответ Б.Е. шутли-
во замахал своими длинными руками и воскликнул с улыбкой: «Что Вы, что 
Вы! Научитесь сначала перкуссии и аускультации, а уж потом займетесь кар-
диограммой!!!». Я был разочарован и решил, что это мое очередное невезение. 
Как же я ошибался! До сих пор я благодарен Б.Е. Вотчалу за то, что моим пер-
вым и главным учителем оказался этот самый доктор В.А. Каневский! 

 Я спустился на второй этаж – в женское отделение, где мне отныне 
надлежало работать (а Н.А. Долгоплоск работал в мужском отделении на тре-
тьем этаже, там, где находился и кабинет Б.Е. Вотчала – действительно, пони-
жение!..) и разыскал своего будущего наставника. Это был высокий седой 
слегка сутуловатый мужчина лет 55. Я представился. Он внимательно, но при-
ветливо взглянул на меня и сказал: «Очень приятно. Я уже слышал о Вас. Ну, 
что ж, пора начинать утренний обход». Мы – Виктор Абрамович, я и ещё две 
молодые женщины, тоже клинические ординаторы, но уже второго года обу-
чения вошли в большую палату, где лежали на койках десять больных. В.А. 
подходил к каждой больной, расспрашивал её, выслушивал доклад лечащего 
врача, и затем сам обследовал – перкутировал, аускультировал и пальпировал. 
Попутно он давал краткие объяснения, а иногда задавал нам вопросы, чтобы 
проверить наши знания. Так, осматривая больную с инфарктом миокарда, он 
напомнил нам, что иногда в первый день инфаркта бывает шум трения пери-
карда и спросил: «Кто впервые описал это?». Я тотчас ответил: «Керниг». «А 
как он назвал этот феномен?» - «Pericarditis epistenocardica». В.А. изумленно 
взглянул на меня и ободрительно воскликнул: «Молодец, молодец!». Видно 
было, что он приятно поражен моей эрудицией. В процессе обхода мне удалось 
ещё несколько раз показать свою начитанность, так что расстались мы со вза-
имным удовлетворением... 

Все последующие дни протекали по неизменному расписанию. Сначала – 
с 8.45 до 9.00 - краткая утренняя конференция в отделении с сообщением де-
журных медсестёр о прошедшей ночи. Потом – с 9.00 до 10.00 – кафедральная 
конференция для врачей-курсантов, на которой дежурные молодые врачи до-
кладывали о вновь поступивших больных и о всех происшествиях; кроме того, 
обсуждались трудные или интересные случаи. Затем ассистенты делали палат-
ные обходы со своими клиническими ординаторами. Потом мы, молодые док-
тора занимались рутинной работой – заполнение историй болезни, направле-
ние на рентген и прочие обследования, приглашение консультантов из других 
отделений нашей громадной больницы и т.п. Все это надо было успеть не в 
ущерб посещению лекций, которые читались для врачей, приезжавших в ЦИУ 
на несколько месяцев для усовершенствования. 
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Медицину того времени можно назвать неторопливой. Госпитализации 
были, как правило, очень длительными. Так, при остром инфаркте миокарда 
больной находился на строжайшем постельном режиме первые 3-4 недели, да 
ещё несколько недель потом его очень медленно приучали заново ходить. В 
первые дни бедным больным запрещали даже поворачиваться на бок, и если 
ночью больной просыпался и обнаруживал, что он лежит не на спине, а на бо-
ку, он покрывался холодным потом от страха – не навредил ли он себе! С по-
мощью такой тактики надеялись предотвратить разрыв сердца и возникнове-
ние страшного осложнения – аневризмы. Инфаркт считался настолько грозным 
заболеванием, что возврат даже небольших болей в грудной клетке спустя не-
сколько недель после начального эпизода, особенно если при этом возникали 
пусть самые незначительные добавочные изменения зубца Т на ЭКГ приводил 
к удлинению постельного режима до месяца, а то и дольше. В те годы у нас 
еще не было биохимической диагностики некроза сердечной мышцы, и диа-
гноз основывался, главным образом, на ЭКГ. Конечно, уже и тогда было из-
вестно, что некоторые изменения ЭКГ, в частности инверсия зубца Т, и уж, тем 
более, простое снижение его высоты, не обязательно отражают ухудшение ко-
ронарного кровоснабжения, т.е. не являются специфичными и бывают при са-
мых различных состояниях, даже при банальной гипервентиляции от волне-
ния. Но страх перед рецидивом инфаркта был так велик, что зловещее заклю-
чение специалиста по ЭКГ - «отрицательная динамика» - приводило к пере-
страховке. А ведь само по себе длительное неподвижное лежание на спине, 
несомненно, способствует возникновению мышечных и невралгических болей 
в грудной клетке. Вместе с тем любой врач встречал больных, у которых на 
ЭКГ были патологические зубцы QR или QS – несомненное свидетельство не-
когда перенесенного инфаркта, хотя никаких указаний на это в анамнезе не 
было. А ведь это означало, что больной перенес на ногах (и даже не прекращал 
работать!) весь острый период инфаркта, так и не получив пресловутую ане-
вризму. Попутно замечу, что истинная аневризма сердца как прежде, так и те-
перь встречается очень редко, и обусловлена она не особенностями лечения, а 
просто большим размером инфаркта... 

Так же обстояло дело и в гастроэнтерологии. Например, больного с 
обострением язвенной болезни полагалось выписывать только после полного 
заживления язвы. Пребывание в больнице нередко уже через 7 -10 дней приво-
дило к исчезновению боли и всех других диспептических жалоб, но контроль-
ная рентгеноскопия все еще обнаруживала язву, хотя и меньшего размера. В 
таком случае приходилось задерживать больного ещё недели на две – до по-
вторного контроля. Увы, иногда и на этот раз рентгенолог сообщал о язвенной 
«нише», хотя уже очень маленькой - размером всего в несколько миллимет-
ров... Уже и тогда я недоумевал, почему язвенных больных выдерживают в не-
воле так долго: ведь часто этому же больному приходилось ждать очереди на 
госпитализацию несколько недель. Все это время он страдал от явного клини-
ческого обострения, но никаких серьезных осложнений при этом не возникало. 
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Кстати, самые опасные осложнения – перфорация и кровотечение – часто воз-
никают неожиданно, без предшествующей язвенной «увертюры». 

Особенно затяжным было лечение в туберкулезных больницах – там оно 
исчислялось многими месяцами. В до-антибиотическую эру лечение туберку-
лёза сводилось, в основном, к общеукрепляющим, санаторным мерам и потому 
оно неизбежно было очень длительным. Создание в 1944 г. стрептомицина, а 
затем и ещё более мощных специфических противотуберкулезных антибакте-
риальных средств совершенно преобразило лечение туберкулёза. Уже через 
несколько недель больной переставал выделять туберкулезные палочки и уже 
не представлял опасности заражения для окружающих. Казалось, дальнейшее 
лечение можно было проводить уже в амбулаторных условиях, Однако еще 
многие годы в СССР больные туберкулёзом были обречены на многомесячное 
заточение в больнице.  

В этой связи вспоминаю забавный эпизод. Довольно быстро я понял вред, 
который причиняет самому больному чрезмерно длительное пребывание в ста-
ционаре и старался не затягивать обследование и лечение. Спустя несколько 
лет, когда я уже был кандидатом медицинских наук и ежедневно помогал не-
скольким клиническим ординаторам, в эту группу попал симпатичный моло-
дой доктор Коля Каторгин. Спустя некоторое время его перевели на кафедру 
туберкулеза. Впитав мои идеи, он как-то на клиническом разборе больного, ко-
торый лежал в отделении «всего» две-три недели, вдруг пробасил: «Да выпи-
сать его надо!». Такая ересь вызвала совершеннейшее замешательство всех 
врачей… 

Длительное пребывание в стационаре приводит к развитию особого пси-
хологического комплекса под названием «госпитализм». Больной привыкает, 
что ему не надо работать и думать о завтрашнем дне - он обеспечен едой, ле-
карствами, кровом и постелью, все решения за него принимает врач. Слабеет 
желание выздороветь и вновь очутиться на свободе. Особенно вредна длитель-
ная госпитализация для человека, чувствующего себя уже совершенно здоро-
вым: с одной стороны, вынужденное безделье способствует нарушению боль-
ничного режима – больные вновь начинают курить, а то и употреблять алко-
голь. С другой стороны, ежедневный контакт с болезнями и страданиями  со-
седей по палате развивает мнительность и вызывает различные невротические 
реакции. 

Длительное госпитальное лечение вообще было характерно для старой 
медицины. Об этом свидетельствуют клинические лекции Труссо, Захарьина, 
Боткина и других. Но в Советском Союзе этому способствовала ещё одна при-
чина. Медицина была объявлена бесплатной. Все медицинские работники по-
лучали заработную плату от государства. Оно же содержало все больницы. 
Получалось так, что все обследования, пребывание в больнице, самые сложные 
операции как бы ничего не стоили. Пробудет ли больной в больнице несколько 
дней или два месяца, никак не сказывалось ни на зарплате врача, ни на бюдже-
те больницы, ни на кармане самого больного. Зачем же торопиться? Например, 
больной поступил по поводу язвенной болезни. Но за день до выписки он про-
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сит лечащего врача показать его еще офтальмологу или дерматологу. К сожа-
лению, этот специалист консультирует в нашем отделении только два раза в 
неделю. - Не беда, задержим больного до прихода консультанта ещё на не-
сколько дней, чтобы он ушел от нас полностью удовлетворенный… 

На самом же деле никакие разговоры о бесплатной медицине не могут из-
менить того непреложного факта, что госпитальное лечение всегда является 
самым дорогим видом лечения. Зарплата многочисленных работников больни-
цы, эксплуатация самого здания, расходы на лекарства – всё это требует очень 
больших денег. Теперь же, когда больницы оснащены громадными лаборато-
риями, бесчисленными ультрасовременными приборами вроде компьютерных 
томографов, ультразвуковых и эндоскопических аппаратов, мониторов и дру-
гих устройств для реанимации - каждый день пребывания в таком чуде совре-
менной медицины стоит просто громадных денег. Естественно, в этих изме-
нившихся условиях госпиталя стали превращаться в центры оказания только 
самой неотложной помощи и лечения наиболее тяжелых больных. Не удиви-
тельно, что госпитальный врач все более становится специалистом скорой по-
мощи. Когда наблюдаешь за решительными, быстрыми и уверенными дей-
ствиями интернов и резидентов, спасающих тяжелейших больных от неминуе-
мой смерти, невольно проникаешься уважением к их поистине героическому 
труду и восхищением перед достижениями современной медицины. 

Но ведь катастрофы в повседневной жизни бывают редко. В громадном 
большинстве случаев от врача не требуют героических средств и мгновенных 
судьбоносных решений. Вместе с тем, обучение студентов и молодых врачей 
происходит, как и прежде, главным образом, в госпиталях. Но там они не ви-
дят, так сказать, обычных больных, которые остаются вне больничных стен. А 
ведь именно они составляют абсолютное большинство тех, кто нуждается в 
нашей помощи. Кроме того, в современном госпитале с его лихорадочным 
ритмом стремительно движущегося конвейера, когда большинство больных 
уходит уже через один-два дня после поступления, доктор просто не в состоя-
нии установить и тем более развить чисто человеческий контакт со своими 
подопечными. Он уподобляется механику в громадной и ультрасовременной 
авторемонтной мастерской. В результате начинающий врач нередко даже не 
подозревает, насколько для нашей профессии важны искусство общения с 
больным человеком и элементарная, повседневная психотерапия. В этом одна 
из главнейших причин дегуманизации современной медицины. 

С этой точки зрения, длительное пребывание больных в стационаре имело 
положительную сторону: врачи не только могли наблюдать за ходом болезни 
во всех её деталях; перед ними раскрывалась личность пациента, его внутрен-
ний мир, его тревоги, заботы и надежды. 

Придя в клинику, я с жадностью стал восполнять все те пробелы инсти-
тутского образования, которые так удручали меня во время самостоятельной 
работы в деревне. В первую очередь это касалось навыков по обследованию 
больных. Еще учась в институте, я прочел несколько статей В.П. Образцова о 
пальпации. Они буквально очаровали своей изящной простотой и убедитель-
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ностью. В годы, когда еще не было рентгеновского метода для контроля, В.П. 
Образцов мог логично доказать, что пальпируемые им образования действи-
тельно являются сегментами толстого кишечника, желудком и даже аппендик-
сом! Эти статьи выгодно отличались от скучного и не совсем ясного изложе-
ния «пальпации по Образцову - Стражеско» в учебнике пропедевтики. Потом 
мне посчастливилось купить в букинистическом магазине книгу Ф.О. Гаусмана 
о пальпации живота, изданную в 1912 г. Он работал простым земским врачом в 
Орле, но написал увлекательнейшую книгу, настоящий шедевр. К сожалению, 
в годы моей учебы его имя было вычеркнуто из советской медицины – говори-
ли, что его, уже старого почтенного профессора из обрусевших немцев, гитле-
ровцы назначили бургомистром оккупированного Минска… Познакомившись 
с этими источниками, я преисполнился энтузиазма и всегда старался пальпи-
ровать своих больных, но редко испытывал удовлетворение… 

Я внимательно смотрел, как пальпируют больных мой наставник Виктор 
Абрамович Каневский – он делал это вроде бы просто, но даже со стороны бы-
ло видно, как под его пальцами проскальзывает край печени или селезенки. 
Такая пальпация убеждала лучше всяких слов. Я тут же попытался повторить 
его движения, но безуспешно. Тогда Виктор Абрамович положил мою ладонь 
на живот больного как надо, попросил больную глубоко вдохнуть, слегка под-
толкнул мои пальцы своими, и я совершенно отчетливо ощутил движение края 
печени! Этого простого урока было вполне достаточно, чтобы я схватил самую 
суть скользящей методичной пальпации. Все ранее прочитанное стало вдруг 
по-настоящему усвоенным! Как радовался я своему успеху, и как уверенно я 
стал отныне пальпировать! 

Увы, часто я вижу, как врач уже с многолетним опытом, потыкав живот 
больного своей рукой - лопатой, и ничего, конечно, не обнаружив, переходит 
от этого бесплодного (по его мнению), но почему-то обязательного этапа к бо-
лее результативным (опять-таки, по его мнению) перкуссии и аускультации 
живота. Всякий раз мне от души жаль его, и с горячей любовью и благодарно-
стью я вспоминаю своего учителя, показавшего мне, как это просто, интересно 
и полезно!  

Совсем по-другому пальпировал профессор Б.Е. Вотчал. У него были 
очень красивые руки с длинными пальцами, и движения их были изящны и 
осмыслены, хотя и несколько картинны. Но толк в пальпации он знал: ведь в 
свое время он учился в Киевском университете и видел, как пальпируют Об-
разцов и Стражеско – основоположники этого метода. Опять-таки по иному 
пальпировал Наум Александрович Долгоплоск – еще один замечательный 
врач, с которым мне посчастливилось встретиться. Своими короткими толсты-
ми пальцами он как бы просто мял живот. Пальпация у него была жёсткая и 
нередко болезненная, и все же он действительно обнаруживал то, что искал. 
Мне такая манера не нравилась, и я потом тайком проверял его, но все сходи-
лось!.. Впрочем, как-то мы оба обследовали одного больного с подозрением на 
подострый септический эндокардит. Очень важным признаком этого заболева-
ния является увеличенная селезенка. Наум Александрович не нашел её и за-
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ключил, что сепсиса нет. Я же селезенку прощупал и сказал ему об этом. Он 
снова вернулся к больному, долго пальпировал – просто замучил его и, нако-
нец, согласился со мной. Я снова убедился, что мягкая, не вызывающая непри-
ятных ощущений пальпация не только щадит больного, но и даёт гораздо 
больше сведений!  

Точно так же я старался усовершенствовать свои навыки по аускультации 
сердца, сравнивая то, что слышал я, с тем, что слышал у того же больного Вик-
тор Абрамович. В Кестеньге тоже встречались больные с клапанными порока-
ми сердца (в те годы вообще было много больных с ревматическим пороками). 
Я, разумеется, слышал у них сердечные шумы. Мало того. Я даже не поленил-
ся выписать по межбиблиотечному абонементу из Ленинской библиотеки в 
Кестеньгу толстую французскую книгу по фонокардиографии, всю ее прочел и 
знал, как образуются эти шумы, и что означает каждый из них. Но вот Виктор 
Абрамович подошёл к больной с митральным стенозом, которую я курировал, 
выслушал сердце, воспроизвел голосом характерную мелодию и объяснил, как 
называется каждый ее элемент. Боже мой, да ведь я сам не раз слышал прежде 
эту мелодию, но не понимал, из чего она складывается и что она означает! С 
тех пор аускультация сердца стала одним из моих любимых занятий.  

Поучительный урок по аускультации преподал мне однажды наш доцент 
Александр Павлинович Никольский – очень опытный врач лет 60, пользовав-
шийся всеобщим уважением во всей громадной Боткинской больнице как за-
мечательный диагност. Он только что вернулся из летнего отпуска, и я пред-
ставил ему на консультацию одну больную с неясным диагнозом. Среди про-
чего, я доложил, что у больной имеется слабый диастолический шум на аорте. 
А.П. выслушал мой рассказ, детально обследовал больную и сказал: «Н.А., я не 
нахожу диастолического шума.» – «Ну как же, А.П., он есть! И Виктор Абра-
мович его слышал!». Александр Павлинович снова приложил фонендоскоп, 
внимательно послушал и сказал: «Нет, Н.А., я не слышу. Но может быть, я 
просто детренирован после отпуска. Давайте, я посмотрю эту больную снова 
еще через несколько дней». Я был поражен. Выдающийся врач с громадным 
стажем не стыдился признаться перед молодым врачом, что его диагностиче-
ские навыки могли временно ослабеть после месячного отпуска!  

Воодушевленный своими первыми успехами, я с энтузиазмом упражнялся 
и старательно обследовал не только своих собственных больных, но и больных 
в других палатах. Однако вскоре я убедился, что найденные таким образом ме-
дицинские факты являются лишь непременной основой или предпосылкой ди-
агноза, и, что настоящий диагноз – вовсе не простая сумма обнаруженных при-
знаков или симптомов.  

Как-то в мое дежурство поступила больная с жалобой на одышку. Я нашел 
у неё громкий систолический шум на верхушке сердца и единичные сухие 
хрипы в легких. Я тотчас решил, что у больной недостаточность митрального 
клапана. Далее я заключил, что этот порок сердца привел к переутомлению - 
декомпенсации сердца и к появлению одышки. Тут же по дежурству я ввел 
больной внутривенно строфантин – сердечный гликозид быстрого действия, 
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самое надежное и сильное в те годы сердечное средство. Я был уверен, что уже 
через два-три дня такого лечения одышка полностью исчезнет. Утром я пред-
ставил эту больную Виктору Абрамовичу, ожидая похвалы за свою сообрази-
тельность. Но обследовав больную, он сказал мне: «Вы неправы. Действитель-
но, систолический шум у неё громкий и потому он сразу привлекает внимание. 
Но ведь сам первый тон сохранен и даже не ослаблен. Это значит, что створки 
клапана хорошо смыкаются во время систолы. Следовательно, недостаточ-
ность клапана очень мала и не может утомить сердце. Положите еще раз руку 
на область сердца. При большой недостаточности митрального клапана левый 
желудочек обязательно гипертрофируется, и мы находим мощный, приподни-
мающий сердечный толчок. Здесь этого нет. С другой стороны, Вы не придали 
значения сухим хрипам в легких, объяснив их банальным бронхитом куриль-
щиков. Но ведь у больной есть не только гудящие, низкие, но и свистящие 
хрипы, которые указывают на спазм бронхов. Да и сама больная говорит, что 
при плохой погоде ее одышка усиливается. Сердечная одышка не меняется со 
дня на день, а вот для лёгочной одышки такая изменчивость очень характерна 
– она связана с колебаниями бронхиальных просветов, как при астме. Эту 
больную надо лечить эуфиллином внутривенно и курсом ингаляций». Меня 
восхитил этот краткий анализ: всё было так просто, логично и убедительно, так 
собирало воедино все данные, полученные при обследовании. Но все-таки 
жаль было отказываться от собственного диагноза, хотя теперь он уже не ка-
зался мне таким бесспорным. Я стал уговаривать В.А. сделать все же еще не-
сколько инъекций строфантина. Он вздохнул и мягко сказал с улыбкой: «Ну 
что ж, попробуйте ещё дня два Ваш строфантин…». (Вот она, неторопливая 
медицина тех дней с длительными госпитализациями!). Нечего и говорить, что 
через два дня я убедился в правоте своего наставника… 

У Виктора Абрамовича было довольно редкое для учителя качество - бла-
гожелательная терпимость. Он всегда старался убедить; объясняя, никогда не 
давил своим авторитетом и не диктовал назначения безапелляционным голо-
сом. Бывало, я с энтузиазмом предложу ему дать нашей больной средство, ко-
торое расхвалили в новейшей заграничной статье, только что прочитанной 
мною. Он снисходительно улыбнется, как взрослый при беседе с наивным лю-
бознательным ребенком и скажет: «Норберт Александрович, но ведь это уже 
много раз применяли, и толку не было… Впрочем, если Вам уж так хочется, 
давайте попробуем!». Такие уроки самостоятельности вразумляли быстро и 
надолго, лучше всяких лекций и книг… 

 С каждым днем у меня росло уважение и доверие к этому замечательному 
врачу. Его диагнозы были убедительны, а лечение – простое и понятное. Боль-
ные очень любили его. А ведь удостоиться симпатии своих пациентов – это за-
видная и редкая награда. Я мечтал стать таким же хорошим доктором, но по-
нимал, как долго и много надо учиться. Однако вскоре я убедился, что превос-
ходство Виктора Абрамовича надо мной заключалось не только в его огром-
ном опыте и знаниях. 
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Как-то перед утренним обходом дежурная сестра докладывает, что ночью 
резко ухудшилось состояние больной, которую я курировал. У неё была тяжё-
лая сердечная недостаточность, с трудом поддававшаяся лечению. А этой но-
чью несколько раз были приступы сильной одышки и пароксизмальной тахи-
кардии, пришлось повторно вызывать дежурного врача и делать дополнитель-
ные инъекции. Я впадаю в тихое отчаяние – чем ещё можно помочь этой 
несчастной женщине, что ей сказать? И вообще, как войти в палату, как пере-
нести осуждающие взгляды других больных, которые видят твою беспомощ-
ность? Эх, ты, горе-врач… Виктор Абрамович тоже огорчен. Мы входим в не-
привычно молчаливую палату. В.А. садится около этой больной и несколько 
мгновений молчит, с сочувствием глядя ей прямо в глаза. Затем он вздыхает и 
проникновенно говорит: «Бедняжка, как же Вы настрадались этой ночью!». (А 
я бы, наверное, сделал вид, что ничего не произошло, и поскорее приступил бы 
к обычному осмотру, как всегда!). И о, чудо! В.А. вроде бы ещё ничего не 
успел сделать, даже не взял ее руку, чтобы проверить пульс, но замкнутое лицо 
больной смягчается, она уже не избегает наших взглядов. Что же произошло? - 
Виктор Абрамович не постеснялся открыто, перед всей палатой признать свою 
врачебную неудачу, но одновременно он ПОЖАЛЕЛ больную, пожалел просто 
по-человечески и тем самым восстановил с ней душевную связь!    

«Ну, что же, займемся делом». Виктор Абрамович расспрашивает и обсто-
ятельно обследует больную. Попутно, как бы невзначай, он вслух отмечает 
каждую положительную деталь: «Так зуд стал меньше? – Хорошо! И стул был? 
– Отлично!». Обращаясь ко мне, он говорит: «Н.А., а ведь экстрасистол сего-
дня определенно меньше! Да и давление хорошее». Я понимаю, что всё это не 
имеет большого значения, но даже мне становится легче на душе. Самое же 
главное, что В.А. не обманывает больную – ведь она ощущает перебои сердца 
и потому знает, что доктор говорит правду. Закончив осмотр, Виктор Абрамо-
вич говорит больной: «Ну, что же, конечно, положение трудное, но сдаваться 
мы с Вами не будем. Придётся кое-что изменить в лечении». Затем он диктует 
новые назначения и объясняет нам, молодым врачам, механизм действия этих 
новых лекарств (а на самом деле незаметно показывет больной, что доктор не 
обескуражен, и что у него есть ясный и разумный план дальнейших действий!). 
Не только больная, но и я приободряемся, и готовы к предстоящим трудно-
стям. Больные на соседних койках с обожанием и верой смотрят на моего учи-
теля, и я начинаю понимать, что для того, чтобы стать хорошим врачом, недо-
статочно вызубрить симптомы болезней и дозировку лекарств: надо уметь об-
щаться с больным ЧЕЛОВЕКОМ… В дальнейшем Виктор Абрамович удосто-
ил меня своей дружбы, и многие годы я имел счастье наблюдать, учиться и 
восхищаться его необыкновенным искусством врачевания… 

Собирая анамнез, Виктор Абрамович всегда расспрашивал дружелюбным 
тоном, не торопясь, основательно. Его интересовали не только детали болезни, 
но и семейное положение, профессия и другие обстоятельства, вроде бы не 
нужные для диагноза. Он как бы знакомился с новым человеком, причём так 
приветливо, что сразу возникало доверие к нему – симпатичному, вниматель-
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ному, доброму пожилому человеку. Поэтому больные легко открывали ему 
свои маленькие тайны, рассказывали о своих заботах и опасениях. Часто эти 
страхи бывали необоснованными, и В.А. тотчас убедительно рассеивал их. Во 
всяком случае, уже первая встреча давала облегчение и зарождала надежду, 
что, наконец-то, больной попал в руки настоящего доктора. Виктор Абрамович 
всегда объяснял больному, какие лекарства он собирается назначить, и как они 
будут действовать. 

Любой врач знает, как трудно иметь дело с больными, фиксированными 
на своих неприятных ощущениях или ушедшими в болезнь. Одно неудачное 
слово, и уже на лице обида, разочарование, ожесточение – контакт потерян… 
С такими людьми Виктор Абрамович был особенно внимателен и деликатен, 
но стоял на своем. Одному больному, «застрявшему» на своих прошлых бо-
лезнях и консультациях медицинских светил, он как бы мельком сказал с мяг-
ким укором: «Ведь у человека глаза расположены спереди. Что же Вы все вре-
мя смотрите назад?». Другому больному, для которого диспептические жалобы 
и диета стали составлять главный интерес в жизни, он полушутливо, но очень 
по-дружески, не обидно посоветовал: «Да выньте Вы голову из своего желудка 
– поглядите, сколько в жизни есть интересных и приятных вещей!».  

Шеф клиники профессор Б.Е. Вотчал регулярно делал обходы. Больных 
ему докладывали не в самой палате, а в ординаторской, перед началом обхода. 
Таким образом, можно было сообщить профессору те факты и соображения, 
которые, щадя больных, лучше обговаривать без них. Б.Е. Вотчал специально 
обращал наше внимание на важность этого обстоятельства. Впрочем, всем нам 
– и молодым врачам, и старшим – было ясно и без объяснений, что не стоит 
посвящать больного абсолютно во все детали наших обсуждений.  

Но времена меняются. Прошло тридцать три года. Я снова начинающий 
врач, но уже в Израиле, и прохожу стажировку в больнице Каплан в городе Ре-
ховоте Это крупный медицинский центр, оборудованный самым современным 
образом. В нём работают прекрасные специалисты, регулярно повышающие 
свою квалификацию в лучших клиниках США. Идёт ежедневный обход в те-
рапевтическом отделении. Молодые и уверенные доктора, с успехом одолев-
шие тысячестраничные учебники Гаррисона и Мерка, представляют своих 
больных шефу сразу у постели. Доклады их чётки и сжаты. Например: «У 
больной множественные метастазы рака в печень, кости и в брюшину. Источ-
ник опухоли пока не обнаружен, но вероятно, это рак яичников. По поводу ас-
цита был сделан парацентез, но жидкость снова накопилась. Предстоит химио-
терапия». Я поражён. Как можно так безжалостно излагать все это в присут-
ствии несчастной больной? Но мои молодые коллеги не понимают моего изум-
ления. А как же докладывать по-другому? Если, скажем, вы сдали свой авто-
мобиль на ремонт в мастерскую, то, естественно, хотите знать всё о всех непо-
ладках в своей машине. Так и больной имеет право знать правду, всю правду и 
ничего, кроме правды. Ведь болезнь – это его собственность!… 

Иногда, если больная была особенно сложной или трудной, Виктор Абра-
мович докладывал историю болезни сам. Нередко при этом он сообщал не 
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только чисто медицинские факты, но и детали, которые мне казались лишни-
ми, не относящимися к делу. Например, он говорил, страдающим голосом, как 
бы извиняясь: «Борис Евгеньевич, у этой больной недавно умер муж после 
операции, детей у неё нет, живет одна, и пенсия очень маленькая…». Я недо-
умевал – к чему это? Зачем отнимать время у профессора на эти ненужные по-
дробности? Ведь ни диагноз, ни лечение от этого не изменятся. Поначалу я ду-
мал, что Виктор Абрамович просто хочет, как бы тронуть сердце нашего суро-
вого шефа, чтобы тот обратил на больную особенное внимание. Только спустя 
годы я понял, что такие детали не менее важны для понимания всей клиниче-
ской картины, чем, скажем, анализ крови или электрокардиограмма… Ведь все 
лучшие врачи всегда говорили о том, как важно учитывать внутренний мир 
больного человека. Знаменитый американский врач Ослер ярко выразил эту 
мысль в таком афоризме: «Нередко важнее знать не то, что имеется на рентге-
нограмме, а то, что у больного в голове»… 

Как-то поступила в нашу палату девушка лет шестнадцати с серьезной бо-
лезнью сердца. Звали её Валя. Она приехала из небольшого поселка в казах-
станской глуши в надежде, что в столице ей помогут. При обследовании оказа-
лось, что у неё тяжелейший митральный стеноз, при котором может помочь 
только оперативное лечение. В те годы сердечная хирургия в СССР делала 
лишь первые робкие шаги, операции были малочисленными и рискованными. 
Но как раз митральный стеноз в этом отношении был наиболее легкой пробле-
мой. Хирург просто вводил в левое предсердие через небольшой разрез свой 
палец и расширял им узкое отверстие. Конечно, такая грубая процедура трав-
мировала клапан. В результате возникали рубцы, и отверстие впоследствии не-
редко вновь сужалось. Лишь спустя несколько лет стали пользоваться особым 
ножом, который разрезал сросшиеся створки митрального клапана. Естествен-
но, результаты в этом случае оказывалась лучше. 

Несмотря на то, что митральная комиссуротомия была тогда ещё делом 
новым и небезопасным, Виктор Абрамович решил, что возраст и общее состо-
яние Вали дают наибольшие шансы на благоприятный исход операции (в том, 
что операция- единственный способ помочь, никто не сомневался). После не-
которых хлопот Валю перевели из нашей больницы в Институт сердечной хи-
рургии. Там её успешно прооперировали. Через недели две её уже должны бы-
ли выписать, но куда? Виктор Абрамович пошел к главному врачу нашей 
больницы и попросил перевести Валю на долечивание обратно к нам. Валя 
вернулась очень ослабевшей и бледной, но уже без одышки. Мы её продержа-
ли в отделении ещё несколько недель, а потом удалось направить её на допол-
нительное долечивание в загородную полусанаторную больницу. Перед отъез-
дом домой в Казахстан Валя пришла к нам в отделение попрощаться. Виктору 
Абрамовичу она сконфуженно подарила простенькую коробку конфет (откуда 
у нее нашлись деньги даже на такой подарок?). Он обнял её по-отечески, поце-
ловал и пожелал счастья. В последующие годы Валя изредка писала Виктору 
Абрамовичу. Она была очень простой и напоминала мне дикого зверька, а 
Виктор Абрамович был высококультурным человеком, завсегдатаем консерва-
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тории и театров. Но он всегда исправно отвечал ей теплыми письмами. Узнав, 
что она вышла замуж, он озабоченно сказал мне: «Бедная девочка! Как-то она 
справится? Ведь и семейная жизнь, и роды – все это тяжелая нагрузка для 
сердца…». – Какой он был теплый человек! 

Однажды, когда я был у него в гостях, он рассказал, что прежде у него до-
ма жила кошечка. Я удивился и вспомнил известную сказку Киплинга, в кото-
рой говорится, что кошку допустила к очагу первобытная женщина, а все муж-
чины с тех пор не любят этого зверька и, увидев кошку, швыряют в нее баш-
мак. «В.А., ведь Вы же мужчина!» – «Ну что ты, Норик, они такие ла-а-
асковые!». 

Иногда в конце рабочего дня Виктор Абрамович брал нас - своих клини-
ческих ординаторов (человека три-четыре) и мы отправлялись в какой-нибудь 
ресторан неподалеку от Боткинской больницы. Там он заказывал разные вкус-
ные вещи, бутылку хорошего вина, и мы проводили несколько часов в очень 
приятной дружеской беседе. Расплачивался он всегда сам за всех нас, хотя мы 
с готовностью вынимали свои тощие студенческие кошельки. Он много и ин-
тересно рассказывал – и случаи из практики, и о памятных концертах или кни-
гах и о знаменитых врачах, с которыми он работал. Очень высоко он ставил 
Мирона Семеновича Вовси – самого умного из всех московских врачей, по его 
мнению. Особенно он хвалил способность М.С. Вовси как председателя резю-
мировать различные мнения после горячей дискуссии в Московском терапев-
тическом обществе таким образом, что наконец-то всем всё становилось ясно, - 
«даже докладчику» - добавлял он с улыбкой… В свою очередь, Мирон Семе-
нович очень ценил Виктора Абрамовича как практика. Иногда он сам обра-
щался к нему и оказывался при этом «образцовым больным», по словам В.А. 
Вот что он понимал под этим. Однажды В.А. назначил ему по поводу кишеч-
ного расстройства фталазол (сульфамидный препарат). – «В.А., а как прини-
мать эти таблетки – до еды или после?» – совершенно серьезно спросил акаде-
мик и генерал медицинской службы М.С. Вовси, несомненно, лучший москов-
ский терапевт того времени… Этот забавный случай впервые заставил меня 
задуматься над проблемой «врач, как больной», то есть о психологической ре-
акции врача на свою болезнь.  

Клиника М.С. Вовси тоже располагалась в Боткинской больнице, но 
встречался я с этим выдающимся врачом лишь изредка, к сожалению. Впро-
чем, два случая мне запомнились. Как-то в нашу с Виктором Абрамовичем па-
лату поступила женщина лет 65 с митральным стенозом. В то время операция 
митральная комиссуротомия стала входить в моду, и муж больной – почтен-
ный врач – попросил Виктора Абрамовича устроить консультацию М.С. Вовси 
для решения именно этого вопроса. В назначенный час я уже был вместе с 
больной в кабинете М.С. Вовси. Я доложил историю болезни. Мирон Семено-
вич был приветлив и мягок. Он задал несколько вопросов, внимательно вы-
слушал больную и затем сказал ей примерно следующее: «Иногда мы, врачи, 
советуем операцию, иногда настаиваем на ней. Но иногда мы предоставляем 
решение самому больному. Ваш порок сердца не очень тяжелый. Бытовые 
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условия отличные, Вас оберегают от физических нагрузок и потому Ваше 
сердце не перетруждается. Вы сможете прожить еще многие годы без опера-
ции». Меня восхитили краткость, ясность и полнота его заключения. Вся кон-
сультация заняла всего несколько минут, но была исчерпывающей…. 

А вот и второй случай. Однажды мой товарищ Фима Килинский предло-
жил пойти вместе на заседание ученого совета одного солидного медицинско-
го учреждения. Там должны были апробировать докторскую диссертацию 
М.Я. Ратнер – сотрудницы М.С. Вовси. По словам Фимы, апробация должна 
была стать скандальной из-за каких-то интриг. В парадном зале за громадным 
столом расположились члены ученого совета института во главе с председате-
лем, а также М. С.Вовси и М.Я. Ратнер. После того, как она доложила свою ра-
боту, стали выступать члены ученого совета. Каждый из них сначала говорил 
несколько одобрительных слов, но потом, как по команде, переходил к самой 
безжалостной критике: нет ответа на такой-то и такой-то вопрос, недостаточно 
исследованы такие-то проблемы, недостаточно количество наблюдений в та-
ких-то разделах и так далее. Я был просто поражён: Мария Яковлевна уже 
много лет занималась болезнями почек и была хорошо известна как серьезный 
и добросовестный исследователь. Здесь же её просто смешивали с грязью! 
Председатель во все время этого избиения молчал с каменным лицом, а Мирон 
Семенович, по своему обыкновению, сидел с полузакрытыми глазами и, каза-
лось, дремал. Наконец, все высказались, и председательствующий предоста-
вил, как положено, слово научному руководителю, т.е. М.С. Вовси. Тот встал и 
своим спокойным унылым голосом сказал: «Есть такие стихи: «Судьба – про-
казница, шалунья – распорядилась так сама: всем глупым – счастье от безумья, 
всем умным – горе от ума». Мария Яковлевна достаточно умна, чтобы поста-
вить в своей работе интересные вопросы. Но каждый ответ порождал новые 
вопросы. Вот и получилось, что в результате её работы вопросов стало ещё 
больше, чем было до того». Больше он не сказал ничего, сел и снова прикрыл 
глаза. Наступило неловкое молчание. Я почувствовал, что всем стало стыдно. 
Председатель учёного совета покраснел (клянусь, я видел это!) и сухо сказал: 
«В конце концов, мы здесь не на защите диссертации. Нам надо только ре-
шить, может ли данная работа быть представлена к защите. Я полагаю, что она 
удовлетворяет необходимым критериям и может быть представлена к защите». 
Прения сразу окончились, и все проголосовали «за»… 

В громадной Москве было множество врачей с внушительными званиями 
– доценты, профессора, заведующие кафедрами, академики. В этой официаль-
ной иерархии Виктор Абрамович занимал очень скромное место – просто кан-
дидат медицинских наук и ассистент кафедры внутренних болезней ЦИУ. 
Вдобавок, он не публиковался в медицинских журналах и потому не был ши-
роко известен среди коллег. Зато среди больных он был очень популярен и 
имел большую частную практику. Познакомившись с ним, больные уже не хо-
тели обращаться к другим врачам и оставались ему верны многие годы.Среди 
таких преданных пациентов были и знаменитости вроде видных деятелей 
культуры Б.В. Щукина, Г.М. Козинцева, И.Г. Эренбурга, В.А. Каверина, К.Г. 
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Паустовского, М.С. Шагинян , Б.И. Балтера, но было много и простых скром-
ных людей. Со всеми у Виктора Абрамовича складывались тёплые дружеские 
отношения. Спустя много лет после его кончины я иногда встречал – уже в 
своей частной практике – бывших пациентов моего учителя. Всякий раз они с 
гордостью сообщали мне, что когда-то их лечил доктор Каневский, а когда 
узнавали, что я работал с ним, расплывались в радостной улыбке и начинали 
вспоминать, какой же это был прекрасный врач и человек. Как приятно было 
слышать это, и как я старался потом не ударить лицом в грязь и оказаться на 
уровне! Другие больные тоже иногда рассказывали мне, что были на консуль-
тации у какого-нибудь знаменитого профессора или академика, но этих теп-
лых, восторженных слов я никогда не слышал… 

Особенно сердечные, прямо-таки нежные отношения возникли между 
Виктором Абрамовичем и Константином Георгиевичем Паустовским. Вначале 
это был просто именитый пациент в частной практике. Но вскоре взаимная 
симпатия переросла в семейную дружбу, так что ни о каких деньгах уже не 
было и речи. Они перезванивались чуть ли не каждую неделю, а уж на день 
рождения Виктора Абрамовича Константин Георгиевич и его жена Татьяна 
Алексеевна приходили в гости обязательно, хотя это бывало в предновогод-
нюю суматоху (30 декабря). К.Г. Паустовский долго и тяжело болел хрониче-
ским бронхитом и эмфиземой легких, и помочь ему было трудно, но Виктор 
Абрамович с любовью и старанием постоянно поддерживал его. Уже при жиз-
ни К.Г. Паустовский считался классиком русской литературы и поэтому, когда 
он скончался, власти разрешили его семье опубликовать в правительственной 
газете «Известия» краткую благодарность всем, почтившим его память. Обыч-
но так поступали только в случае смерти самых больших начальников. На сей 
раз в этой маленькой заметке на последней странице газеты были и такие сло-
ва: «Особая благодарность доктору Виктору Абрамовичу Каневскому, облег-
чившему последние трудные дни Константина Георгиевича». Никогда – ни 
прежде, ни потом – я не встречал слов благодарности врачу от родных после 
смерти больного… 

Виктор Абрамович сам болел бронхиальной астмой и уже на моей памяти 
перенес тяжёлую вспышку лёгочного туберкулеза. В последние годы жизни 
его мучила одышка, он часто пользовался карманными ингаляторами, которые 
тогда только лишь появились. Их было трудно достать даже за большие день-
ги. Я время от времени тайком брал эти заграничные ингаляторы из нашей 
клиники, куда их присылали на клинические испытания , и приносил ему. Как-
то он говорит: «Спасибо тебе, дорогой, за ингаляторы, но я хочу отдать их Та-
тьяне Алексеевне. Она ведь тоже, бедняжка, страдает астмой. А после смерти 
Константина Георгиевича у неё совсем не стало денег…».  

Дочь ещё одного любящего пациента - Корнея Ивановича Чуковского, 
Лидия Корнеевна (тоже пациентка Виктора Абрамовича и тоже замечательная 
личность, дружбой с которой можно было гордиться) подарила ему альбом 
«Чуккокала»с надписью: «Дорогому В.А. Каневскому – современному доктору 
Гаазу». 



63 
 

Года черезтри после начала моего знакомства и дружбы с Виктором Аб-
рамовичем у него внезапно прямо на работе возникло обильное легочное кро-
вотечение. Его уложили в отдельной палате, я немедленно прибежал. Он был 
бледен, тяжело дышал, лицо осунулось. Разумеется, лечащим врачом стал я. 
Мы перелили ему кровь, я остался дежурить. Виктор Абрамович был уверен, 
что у него рак легкого. На другой день пришел анализ мокроты – в ней было 
множество туберкулезных палочек – открытая форма туберкулеза! Когда я ска-
зал об этом Виктору Абрамовичу, его первой реакцией было: «Ой, а я ведь 
вчера на прощанье поцеловал Женечку!…» (нашу медсестру, которая, наряду с 
другими, пришла проведать его). Даже в такой ситуации он думало других! 

Потом Виктора Абрамовича перевели в туберкулезную больницу. Лечение 
было длительным, но затем всё-таки туберкулезные палочки в мокроте исчез-
ли, и он еще некоторое время проработал на нашей кафедре, а потом ушел на 
пенсию. Я часто навещал его дома и считал его своим вторым отцом. В 1981 
году его госпитализировали в нашу Боткинскую больницу с тяжелой недоста-
точностью сердца. В последнее посещение я услышал у него громкий галоп, а 
на другой день его дочка Таня позвонила мне домой: «Норберт Александро-
вич, папа умер!» Я громко зарыдал… 

Как досадно, что память сохранила только вот эти скудные черточки из 
светлого образа моего обожаемого учителя! Уже в первый год моего учениче-
ства я понял, какое счастье выпало мне. И тогда же я дал себе слово - когда-
нибудь, когда я сам стану хорошим врачом, я напишу в память о Викторе Аб-
рамовиче две книги: одну о пальпации, а вторую об искусстве общения с боль-
ным ЧЕЛОВЕКОМ, - о том, что особенно пленяло меня в моем наставнике... И 
вот спустя полвека я это свое обещание выполнил... 

Кроме Виктора Абрамовича, на кафедре было ещё несколько ассистентов. 
Из них особого рассказа заслуживает Наум Александрович Долгоплоск. Внеш-
ность у него была самая невзрачная – полноватый, низенький с неприметным 
лицом, тихим голосом, в мешковатом костюме, всегда запачканным папирос-
ным пеплом. Однако он был одним из самых известных во всей Москве врачей 
с громадной (и дорогой!) частной практикой. Все доктора, приезжавшие на 
курсы усовершенствования, стремились попасть в его группу, и она всегда 
оказывалась самой многочисленной. Обычно, после утреннего обхода палат он 
становился где-нибудь в углу больничного коридора и, переминаясь с ноги на 
ногу, начинал клинический разбор. Вокруг него постоянно собиралась толпа 
слушателей – не только курсанты, но и клинические ординаторы, аспиранты и 
просто штатные врачи больницы. 

Он обладал громадным даром строгого логического мышления и большой 
наблюдательностью. Ни одна, даже мельчайшая деталь анамнеза или объек-
тивного обследования не выпадала из его внимания – он всему пытался дать 
объяснение и осмысленно встроить в диагноз. Например, при мерцании пред-
сердий на ЭКГ вместо четкого зубца Р появляются беспорядочные множе-
ственные волны, свидетельствующие о хаотической электрической активности 
миокарда предсердий. Иногда эти множественные зубцы очень мелкие, но 
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иногда их амплитуда довольно высока. Почему так бывает – неизвестно. Каза-
лось бы, это и не так уж важно – главное, что оба варианта свидетельствуют об 
одном и том же серьезнейшем нарушении гемодинамики. Но Наума Алексан-
дровича это не удовлетворяло. Он долго размышлял и, наконец, придумал соб-
ственное объяснение. По его мнению, крупноволновое мерцание характерно 
для митрального стеноза, а мелковолновое- для атеросклеротического пораже-
ния сердечной мышцы. Объяснение подкупало своей логичностью. При ише-
мической болезни главной причиной мерцания предсердий является плохое 
кровоснабжение мышцы сердца. В результате слаженная электрическая актив-
ность всех волокон миокарда предсердий полностью дезорганизуется, и каж-
дое волокно работает само по себе – на ЭКГ зубцы мерцания очень мелкие. 
При митральном же стенозе мерцание возникает потому, что левое предсердие 
перерастянуто, но кровоснабжение его волокон не нарушено. Поэтому элек-
трическая активность расстроена не столь сильно. Сохраняются группы воло-
кон, работающие синхронно, и на ЭКГ мы видим крупноволновое мерцание. 

В те годы ревматические клапанные пороки сердца встречались очень ча-
сто, но их диагностика основывалась, в основном, на данных аускультации. 
Это теперь эхокардиография позволяет в буквальном смысле слова рассмот-
реть каждый клапан, но тогда диагноз оставался в известной мере умозритель-
ным. Поэтому каждый дополнительный аргумент был так важен. В сомнитель-
ных случаях Наум Александрович делал заключение на основании этого при-
знака. Патологоанатомическое вскрытие часто подтверждало его правоту и 
укрепляло репутацию безошибочного диагноста. 

Вот другой пример. Гипертоническая болезнь является большой нагрузкой 
для сердца. Это закономерно должно приводить к гипертрофии левого желу-
дочка, но на самом деле мы находим её не так уж часто. Почему? Вопрос этот 
во многих учебниках даже не ставился, но Наума Александровича это не могло 
удовлетворить, и он предложил собственное объяснение. Для того, чтобы ги-
пертрофироваться, сердечная мышца должна иметь хорошее, достаточное кро-
воснабжение. Значит, заключал он, если у больного с артериальной гипертони-
ей нет гипертрофии левого желудочка, то, стало быть, имеется еще и ишемиче-
ская болезнь сердца! 

Ещё пример. При подостром септическом эндокардите количество лейко-
цитов в крови обычно уменьшено. Казалось бы, для диагноза этой болезни не 
так уж важно, имеется лейкопения или лейкоцитоз. Главное – сделать посев 
крови и обнаружить в ней микробов! Но не таков был Н.А. Долгоплоск, чтобы 
отмахнуться даже от мелкой детали. Всё должно иметь свое объяснение! Ход 
его мысли был таков. Как известно, сепсис является следствием значительного 
ослабления защитных сил организма. Одним из важнейших средств защиты от 
инфекций являются лейкоциты. Уменьшение их количества указывает на недо-
статочность защиты и объясняет возникновение сепсиса. Но предложив это 
объяснение, Наум Александрович сделал и следующий логический шаг. Он 
решил, что подострый септический эндокардит ВСЕГДА должен сопровож-
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даться лейкопенией, и что если у больного лейкоцитоз, то у него нет этой бо-
лезни!   

К сожалению, Наум Александрович имел доступ только к русскоязычной 
литературе и не знал, как серьёзно и глубоко, истинно научно обсуждались за 
рубежом многие вопросы семиотики и диагностики. Поэтому многие его до-
гадки и объяснения были доморощенными, часто неполными или ошибочны-
ми. Но его «неотступное думание» (выражение И.П. Павлова) производило 
очень сильное впечатление. Родись он в США и став там врачом, он был бы 
светилом первой величины… 

Меня, как и других, поражала необыкновенная наблюдательность Наума 
Александровича. Но его стремление делать безапелляционные, «железные» ло-
гические обобщения типа: «НИКОГДА не бывает при….» или: «ВСЕГДА ука-
зывает на …» вызывали у меня инстинктивный протест. Ведь у каждого боль-
ного мы имеем дело с неисчислимым количеством индивидуальных факторов, 
из которых мы знаем или понимаем лишь меньшинство. Поэтому все наши 
объяснения и предлагаемые закономерности не могут претендовать на универ-
сальность физических законов и всегда имеют исключения и варианты. Часто 
поэтому я спорил с ним, хотя, конечно, понимал его громадное превосходство. 
Но в одном памятном случае мне все же удалось «победить» его. Я курировал 
молодого больного с несомненным аортальным пороком. В последнее время у 
него появились повторные ознобы, субфебрильная температура, малокровие и 
небольшой лейкоцитоз. Вдобавок, мне удалось прощупать слегка увеличенную 
селезенку. Я диагностировал подострый септический эндокардит и представил 
этот случай на клинический разбор. Наум Александрович отверг мой диагноз, 
поскольку «лейкоцитоз НИКОГДА не бывает при SEPSIS LENTA»; кроме то-
го, при собственноручном исследовании он не нашёл селезенку. Однако через 
несколько дней пришел положительный результат посева крови. Увеличение 
селезенки также стало бесспорным, так что Наум Александрович был вынуж-
ден согласиться со мной…  

Стремление Наума Александровича понять и объяснить самую, казалось 
бы, незначительную деталь и потом сделать на основании этого далеко идущие 
логические выводы очень характерно для еврейского склада ума. Ведь и все 
грандиозное учение Фрейда о подсознательном, также исходит из анализа мел-
ких психологических феноменов повседневной жизни. Все мы иногда забыва-
ем отдельные слова, теряем вещи, употребляем при письме неверное слово и 
т.п., но не обращаем внимания на эти случайные, как мы говорим, пустяковые 
ошибки. Фрейд был убежден, что ничто не бывает «просто так», случайно, все 
имеет свою причину, и причину эту надо упорно искать. И он, и Н.А. Долго-
плоск бессознательно следовали за многими поколениями талмудистов, кото-
рые всю силу своего ума тратили на объяснение таких мелочей, которые нам 
кажутся нелепыми или даже смешными, например, почему первая фраза Биб-
лии «В начале сотворил Бог небо и землю» начинается не с первой буквы ал-
фавита. 
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Такой углубленный, всеохватывающий анализ клинической картины про-
изводил на слушателей необыкновенно сильное впечатление. Диагнозы Наума 
Александровича учитывали все данные, полученные при обследовании боль-
ного, включая даже мельчайшие подробности, и потому всегда были очень по-
дробными, вроде протокола патологоанатомического вскрытия. Конечно, он 
тоже ошибался, но иногда точность его диагнозов просто поражала. Как-то на 
утренней кафедральной конференции клинический ординатор сообщил, что 
ночью на его дежурстве скончался больной, поступивший накануне вечером с 
затяжным ангинозным приступом. Никаких лабораторных исследований сде-
лать ещё не успели. Имелась лишь кардиограмма с блокадой правой ножки 
пучка Гиса без убедительных признаков инфаркта миокарда. Никто из стар-
ших, опытных врачей больного не видел. И вот, на основании скудного и не 
очень-то надежного рассказа молодого врача и одной нехарактерной электро-
кардиограммы врачи должны были сформулировать заключительный диагноз 
перед патологоанатомическим вскрытием. Обсуждение было живым. Выска-
зывали различные предположения – остановка сердца, разрыв, но все это было 
гадательным. Наум Александрович задал дежурному несколько простых во-
просов, на которые даже этот молодой врач смог ответить достаточно чётко и 
уверенно. Оказалось, что смерть была не мгновенной, а постепенной; пульс до 
самого конца был ритмичным; никаких сердечных шумов не было; шейные ве-
ны были набухшими. Проанализировав перед затихшей аудиторией все эти 
данные, Наум Александрович заключил, что у больного произошел обширный 
инфаркт межжелудочковой перегородки. Она не разорвалась, но, поскольку 
давление в левом желудочке гораздо выше, чем в правом, то омертвевшая пе-
регородка вдавилась в полость правого желудочка, почти полностью затампо-
нировав его. Возникла острая тяжелейшая правожелудочковая недостаточ-
ность, от которой больной скончался. Все были поражены. С одной стороны, 
вся аргументация была, вроде бы, настолько логичной, понятной и ясной, что 
возразить было нечего. С другой стороны, предлагаемый диагноз просто не 
укладывался в привычные рамки. Признаюсь, я подумал, что на сей раз Наум 
Александрович хватил через край в своем стремлении всё объяснить. Я был 
убежден, что такой диагноз невозможен. На другое утро нам сообщили резуль-
таты вскрытия – диагноз Наума Александровича подтвердился полностью! 
Раздались дружные аплодисменты… 

Каждый новый больной представлял для Наума Александровича интерес-
ную диагностическую задачу. Он работал подобно часовых дел мастеру, пере-
бирая все шестеренки и пружинки в поисках поломок. В этом была его сила, но 
в этом была и его слабость. Больные были для него просто часовыми механиз-
мами, которые надлежало починить. Как некоторые люди лишены музыкаль-
ного слуха, так Наум Александрович, в отличие от моего наставника, не обла-
дал психотерапевтическим даром. С больными он разговаривал сухо, кратко, 
иногда даже жёстко. Жена одного из его именитых пациентов жаловалась Вик-
тору Абрамовичу: «Когда я должна поговорить с Наумом Александровичем по 
телефону, я всегда держу наготове таблетку валидола» 
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В своей обширной частной практике Наум Александрович всегда после 
обследования собственноручно писал для больного свой диагноз и подробные 
назначения. Несколько раз я потом читал эти листки. Мне очень понравилось, 
как детально и понятно (кстати, очень разборчивым почерком!) там объясня-
лось, какие лекарства и в какой последовательности надо принимать. Я стал 
поступать точно так же и в своей частной практике, когда она у меня появи-
лась. Но одновременно с этим Наум Александрович на целую страницу распи-
сывал подробнейший диагноз во всех деталях с упоминанием даже всех сопут-
ствующих болезней, как это делают в хорошей клинике. Например: «Хрониче-
ская ишемическая болезнь сердца. Обширный рубец в передне-перегородочной 
стенке левого желудочка после инфаркта миокарда год назад. Подозрение на 
аневризму сердца. Блокада правой ножки пучка Гиса. Недостаточность крово-
обращения второй степени. Застойная печень. Хронический астмоидный брон-
хит. Эмфизема легких. Церебральный атеросклероз» Нетрудно представить, 
какое гнетущее впечатление производил такой инвентарь на несчастного боль-
ного. Эти детали нужны при передаче больного от одного врача к другому, но 
сам больной вряд ли в состоянии понять истинный смысл всех этих ученых и 
пугающих слов. 

В полном соответствии с таким развернутым диагнозом Наум Алексан-
дрович назначал лекарства – по каждому пункту! В результате больной должен 
был ежедневно принимать по двадцать, а то и более таблеток в день. Это также 
происходило из недооценки Н.А. Долгоплоском психотерапевтического фак-
тора в работе врача. Ведь вырабатывая план лечения, надо не только держать в 
голове клиническую фармакологию, но и поставить себя на место больного, 
подумать о психологической приемлемости лечения! Одна пожилая женщина с 
гордостью рассказала мне, что она лежала в отделении САМОГО доктора Дол-
гоплоска! Я спросил с улыбкой: «Ну, и сколько же таблеток Вам давали каж-
дый день?» - «Ой, не говорите – целые пригоршни! Но, конечно, я половину 
выбрасывала в форточку…». Что же помогло этой больной – те лекарства, ко-
торые она НЕ выбрасывала в форточку, или время, или, наконец, просто вера в 
знаменитого доктора? Вполне возможно, что при выписке она поблагодарила 
Наума Александровича, и он ещё более утвердился в правильности своего ле-
чения… 

Виктор Абрамович не был столь изощренным диагностом. Но он держался 
простого здравого смысла, и его никогда не заносило в эмпиреи, как Наума 
Александровича. Он не стеснялся иногда сказать мне: «Норик, я не знаю, что у 
этой больной. Давай спросим Александра Павлиновича». (Наш доцент А.П. 
Никольский тоже был блестящим диагностом, но он твёрдо стоял на земле и 
нередко скептически улыбался, слушая рассуждения Наума Александровича). 
Железная логика Н.А. Долгоплоска буквально гипнотизировала большинство 
врачей, особенно молодых. Им казалось, что он истинный идеал врача, и что 
учиться надо именно у него. Меня удивляло и огорчало, что Виктор Абрамо-
вич не пользуется такой же популярностью. Каждый день я видел, какое благо-
творное, поистине целебное действие оказывали обходы Виктора Абрамовича 
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на больных, как все они приободрялись и теплели душой. Я просто наслаждал-
ся, наблюдая, как В.А. беседует с больными, как внимательно и деликатно он 
их обследует, как иногда мягко шутит (а ведь, сколько нужно чуткости и такта, 
чтобы не обидеть страдающего человека шуткой. Она может показаться ему 
оскорбительной или неуместной, тогда как её целью было просто поднять 
настроение больного!). Мне казалось, что такое искусство общения гораздо 
важнее, чем филигранный, но холодный диагноз, не учитывающий личность 
больного… 

Впрочем, не буду рассуждать, какая метода лучше для врача. Ведь враче-
вание – это искусство, а в любом искусстве существуют самые разные стили и 
жанры. Очень многое зависит от душевного склада и наклонностей врача. 
Кроме того, разным больным нравятся разные характеры врачей. Великий 
древнегреческий философ Платон, живший более чем 2300 лет назад, в одном 
из своих сочинений бегло, но очень метко изобразил два противоположных 
врачебных типа. Один врач (из рабов) «не дает своим пациентам-рабам отчёта 
в их болезни, да и от них этого не требует. Но каждый из них, точно он всё до-
подлинно знает, с самоуверенностью тирана предписывает те средства, что по 
опыту кажутся ему пригодными; вслед затем поднимается и удаляется к дру-
гому больному рабу… Врач же из свободнорожденных пользует и лечит боль-
шей частью людей такого же рода. Он исследует начало и природу их болез-
ней, беседует с больным и его друзьями, так что и сам получает кое-какие све-
дения от тех, кого лечит. Вместе с тем, насколько это в его силах, он наставля-
ет больного и предписывает ему лечение не прежде, чем убедит в его пользе. 
Такой врач, путем убеждения, делает своего больного всё более и более по-
слушным и уж тогда пытается достичь своей цели, то есть вернуть ему здоро-
вье». (Платон, «Законы», книга 4). 

Очень колоритной фигурой на кафедре был доцент Александр Павлинович 
Никольский. Высокий, статный, с чеховской бородкой, всегда серьезный, он 
сразу вызывал уважение и напоминал врача старой, земской медицины. Кон-
сультировать у него больных было поучительно и интересно. Он очень внима-
тельно выслушивал доклад, а потом начинал обследовать больного сам. Сна-
чала он проверял анамнез и подробно расспрашивал больного. При этом он 
был так обстоятелен, я бы даже сказал, въедлив, что нередко выкапывал такие 
детали, которые лечащий врач не знал, и которые позволяли взглянуть на диа-
гноз по-новому. Физикальное исследование тоже всегда было добротным: он 
пальпировал не для вида, а как положено, при аускультации не прикладывал 
просто трубочку, как нередко делают титулованные консультанты, а сосредо-
точенно выслушивал в каждой точке. После этого он вновь брал в руки исто-
рию болезни и внимательно прочитывал записи всех анализов и обследований. 
Даже здесь он иногда находил такие факты, на которые лечащий врач не обра-
тил внимания. Всё это он заключал кратким, очень здравым и убедительным 
обсуждением. Рекомендации его тоже были всегда просты и разумны. 

Однажды он преподал мне памятный урок. Я курировал больную с непо-
нятной пестрой клинической картиной – гипертонические кризы в сочетании с 
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подъемами температуры, лейкоцитозом и неукротимой рвотой. Ее осмотрел 
шеф клиники Б.Е. Вотчал. Он нашел слабый систолический шум на верхушке 
сердца и акцент второго тона на легочной артерии – признаки, которые могли 
указывать на недостаточность митрального клапана. В то время ревматические 
пороки сердца были очень часты. Б.Е. Вотчал высказал предположение, что у 
больной ревматический васкулит – это могло объяснить многосимптомность 
клинической картины – и назначил лечение большими дозами аспирина (в те 
годы больным назначали до четырех граммов в день!). Но это лечение уже че-
рез несколько дней только усилило рвоту. Что делать? Б.Е. Вотчал и мой 
наставник В.А. Каневский были в отпуске, и я обратился за советом к А.П. Ни-
кольскому. Он, как всегда, очень обстоятельно обследовал больную и выяснил, 
что много лет тому назад ее лечили левосторонним пневмотораксом по поводу 
туберкулеза легких. В результате сердце вместе со всем средостением не-
сколько сместилось влево. Вот почему второй тон на легочной артерии был 
слышен громче, чем на аорте. Таким образом, предположение о ревматическом 
пороке митрального клапана становилось менее вероятным, и лечение аспири-
ном можно было отменить. Надо сказать, что отношения между Б.Е. Вотчалом 
и А.П. Никольским были натянутыми – об этом знали все – и я оказывался в 
неловком положении. Я осторожно заметил: «А.П., но ведь аспирин назначил 
САМ. Как бы не было скандала…». Александр Павлинович задумчиво погля-
дел на меня, пожевал свою рыжеватую бородку и очень спокойно сказал: 
«Н.А., Вы молодой врач. Поэтому Вы с самого начала должны решить, что для 
Вас важнее – благо больного или расположение профессора. Как Вы решите, 
так и поступайте». Разумеется, я немедленно отменил аспирин, и больной ста-
ло лучше… 

Александр Павлинович регулярно проводил занятия с клиническими ор-
динаторами. Как-то он объявил, что на следующем занятии будет рассмотрен 
вопрос о хроническом колите и посоветовал нам несколько монографий, из-
данных в прошлые годы. Я прочел одну из них, довольно серую и не давшую 
мне ясного представления о группе болезней, объединяемых термином «хро-
нический колит». На заседании нашего кружка после разбора случая я спросил: 
«А.П., а может, попробовать у нашей больной субаквальные ванны?». – Это 
лечение упоминалось в прочитанной мною книжке, но что это такое, я толком 
не знал, и просто хотел показать свою эрудицию. Александр Павлинович 
мгновение помолчал и с серьезным видом уважительно ответил мне, как рав-
ному на консилиуме: «Н.А., субаквальные ванны хороши для генеральш, кото-
рые любят плескаться в собственном г…не». Я опешил, но на сей раз хорошо 
понял, как сущность этой процедуры, так и ее реальную ценность…  

Он даже несколько бравировал своей репутацией врача старой школы, 
скептически относился к новейшим веяниям и к новым лекарствам и, по-
моему, не очень-то регулярно читал медицинские журналы. Я же почти еже-
дневно ходил в медицинскую библиотеку и постоянно просматривал послед-
ние номера самых солидных заграничных журналов - American Heart Journal, 
Circulation, Presse Medical, Deutsche Medizinische Wochenschrift. Это не только 
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обогащало мои знания, но и тешило самолюбие – ведь никто на кафедре, кроме 
Б.Е. Вотчала, не читал иностранную литературу. Но несомненное высокое ма-
стерство Александра Павлиновича у постели больного вызывало уважение, и, 
хотя молодость самоуверенна, я не мог смотреть на него свысока и с легким 
презрением, как на пережиток допотопной медицины. Ныне, тоже став старым 
доктором и тоже повидав не мало взлетов и уходов в забвение разных теорий, 
лекарств и диагностических методов, я лучше понимаю, почему он отмалчи-
вался, загадочно улыбаясь, на наших кафедральных клинических конференци-
ях, слушая горячие прения по какому-нибудь важному, как нам казалось, во-
просу. Так, однажды мы долго и с увлечением обсуждали на утренней конфе-
ренции, можно ли назначить серпазил (препарат Раувольфии) по поводу высо-
кого артериального давления больной с мастопатией. Это средство было в то 
время первым и единственным настоящим гипотензивным лекарством. И как 
раз тогда появилась в серьёзном зарубежном журнале статья о том, что препа-
раты Раувольфии будто бы могут вызывать рак грудной железы. Через не-
сколько лет специальные исследования показали, что это заключение ошибоч-
но. Так что мы зря кипятились и ломали копья… 

Как-то Александр Павлинович принес старую книгу и стал ее расхвали-
вать нам, молодым докторам. До этого я никогда не слышал фамилию доктора 
Дюбуа. С не свойственным ему энтузиазмом А.П. рассказывал нам, каких по-
разительных успехов достигал этот врач своими психотерапевтическим бесе-
дами с больными, не пользуясь никакими лекарствами. Тогда это меня не заин-
тересовало, хотя фамилию я запомнил. Только лет через десять эта книга вновь 
попала в мои руки. Наверное, на этот раз я уже созрел, и она произвела на меня 
сильнейшее, поистине неизгладимое впечатление. Никогда – ни до, ни после – 
я не встречал такого блестящего и убедительного анализа роли психологиче-
ского фактора как в возникновении болезней, так и в их лечении. Несколько 
лет потом я искал её потом во всех букинистических магазинах Москвы и, 
наконец, мне удалось купить её. До сих пор это одно из главных сокровищ мо-
ей библиотеки. Не могу удержаться, приведу небольшой отрывок из этой уди-
вительной книги. 

«Нас выучили распознавать малейшие нарушения функций организма человека-животного. 
Мы умеем обращаться с различными снадобьями, нам дали некоторое понятие о климатическом ле-
чении, водолечении, об электричестве и массаже. Хирургия, привлекающая студента ясностью своих 
показаний и очевидной полезностью своих приемов, дает нам в руки оружие, еще более действи-
тельное. И вот, выходя из клиники, молодой врач уверенно берется за практику: ведь он вооружен с 
головы до ног. 

Но скоро он замечает, что часто от него не требуют производства изящных операций, ни муд-
реных повязок, что своими рецептами он удовлетворяет очень немногих, и он чувствует себя бес-
сильным перед множеством нервных больных, стекающихся в его приемную. 

Что тут делать? Ему остается только следовать рутине. Выслушав одним ухом жалобы своих 
больных, исследовав их, он без труда убеждается в хорошем состоянии всех органов;  вынимая ли-
сток бумаги, он прописывает: бромистый калий. В следующий раз он заменит его бромистым натри-
ем или прибавит какой-нибудь сироп. А затем, не зная, что делать, он прибегнет к самой счастливой 
идее – смешать вместе все три препарата брома. 

Не получив исцеления,  обескураженный больной обратится к другому коллеге; этот, поль-
щенный оказанным ему предпочтением, выслушает больного терпеливее и исследует внимательнее, 
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затем принимается размышлять, многозначительно подперев голову рукой. Но можно биться об за-
клад, что кончит он тем, что пропишет все тот же бром, а то – какодиловый натр. 

И много на свете врачей, испытавших в своей практике подобные разочарования. Им следова-
ло бы сказать себе, как это сделал я: неужели действительно нельзя сделать чего-либо лучшего?.. 

…Раз мы признаем, что невозможно совершенно отделить в человеке психическое от физиче-
ского, а надо смотреть на него, как на нечто нераздельное, -  поле психотерапии неимоверно расши-
ряется. Можно сказать, что почти  не существует такого болезненного состояния, в котором не 
участвовала бы  духовная сторона человека, и не было бы уместным ясное и убедительное слово 
врача». (Dr. Dubois Психоневрозы и их психическое лечение. Перевод д-ра М.М.Симзена. С.-
Петербург, 1912). 

 
Если в этом отрывке заменить старинные препараты брома на нынешние 

транквилизаторы и антидепрессанты, то текст окажется совершенно современ-
ным… 

 Всё то, что неосознанно пленяло меня во врачебном искусстве Виктора 
Абрамовича, вдруг получило объяснение. С восторгом я прибежал к нему до-
мой (он уже был на пенсии) и дал прочесть эту книгу. Через неделю он её вер-
нул и сказал, улыбаясь: «Норик, но ведь это я всегда знал…». Книга эта напи-
сана в лучших традициях благородного галльского красноречия, полна поучи-
тельнейших клинических наблюдений и прямо-таки заражает своей горячей 
любовью к страдающему, больному человеку. Увы, и книга эта, и ее автор ма-
ло известны. Даже в специальных монографиях, посвященных психотерапии, 
Дюбуа упоминается вскользь в ряду множества солидных, очень наукообраз-
ных, но серых и скучных сочинений… 

У А.П. Никольского была тяжелая стенокардия, и часто на своих клиниче-
ских разборах он бросал в рот таблетки нитроглицерина, как семечки, ни на 
минуту не прерывая работу. Он и умер прямо в коридоре больницы по дороге в 
одну из палат.  

После смерти А.П. Никольского все на кафедре были уверены, что новым 
доцентом станет Н.А. Долгоплоск. Однако шеф клиники Б.Е. Вотчал взял на 
освободившееся место своего бывшего аспиранта из военных врачей А.С. Бе-
лоусова. Это был очень энергичный человек, немедленно занявшийся доктор-
ской диссертацией. По своим знаниям, и по культуре он явно и намного усту-
пал Науму Александровичу. Все были неприятно удивлены. Но мне Борис Ев-
геньевич как-то доверительно сказал: «Понимаете, и Наум Александрович, и 
Виктор Абрамович – не моей школы, а мне нужны свои ученики, молодые 
научные силы». Через несколько месяцев, когда истекал очередной срок рабо-
ты Н.А. Долгоплоска, Б.Е. Вотчал объявил ему, что в конкурсной комиссии он 
поддержит другого кандидата – тоже своего аспиранта. На сей раз речь шла о 
полном ничтожестве, но, как говорится, «от сохи» и, вдобавок, усердной осве-
домительнице. Такие личности горячо одобрялись руководством ЦИУ во главе 
с ректором М.Д. Ковригиной. Кстати, на пятидесятилетие своего любимца, 
начальника отдела кадров, в прошлом военного писаря Н.И. Буравченко, 
Ковригина издала специальный приказ, в котором было сказано, что «под ру-
ководством юбиляра отдел кадров превратился в лучшее структурное подраз-
деление института». (Клянусь, это подлинные слова!). Не кафедры, возглав-
лявшиеся тогдашними светилами отечественной медицины, вроде М.С. Вовси, 
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Б.Е. Вотчала, И.А. Кассирского, С.А. Рейнберга, Б.С. Розанова и др., а отдел 
кадров – вот лучшее, что есть в  Центральном институте усовершенствования 
врачей! Разумеется, новая кандидатура получила большинство голосов, и Наум 
Александрович был вынужден уйти в другую больницу. Виктор Абрамович 
был так возмущен этой несправедливостью, что в знак солидарности немед-
ленно подал в отставку, благо, что он уже выслужил скромную пенсию. Это 
было по тем временам неслыханным шагом. Надо подчеркнуть, что, хотя Б.Е. 
Вотчал недолюбливал слишком уж популярного Н.А. Долгоплоска, но к 
скромному Виктору Абрамовичу он относился с уважением и ценил его как 
хорошего преподавателя. Виктор Абрамович мог бы поэтому спокойно рабо-
тать еще несколько лет. Демонстративный уход В.А. очень поразил обычно 
холодного и надменного Б.Е. Вотчала, и он повторно в разные годы пытался 
узнать у меня, в чём причина. Я всегда отвечал, что после вспышки туберкуле-
за Виктору Абрамовичу стало трудно работать… 

Шеф клиники Борис Евгеньевич Вотчал был очень яркой личностью. Его 
отец – из обрусевших чехов – был ещё в царское время профессором ботаники 
в Киевском университете и приятелем знаменитого К.А. Тимирязева. Поэтому 
сын получил отличное образование, превосходно знал немецкий, французский 
и английский языки и, закончив медицинский факультет в России, несколько 
лет проработал потом в немецких клиниках. Даже внешность его изобличала 
породу – очень высокий, худощавый, стройный, с орлиным носом, стальными 
глазами, красивой седой шевелюрой, всегда хорошо одетый (он предпочитал 
костюмы серого цвета или, как он выражался, цвета «перец с солью»). Как-то в 
непринужденной компании на банкете он прочел нам, молодым врачам, полу-
шутливую лекцию об искусстве завязывания галстука-бабочки и тут же, не 
глядя в зеркало, поколдовав своими красивыми длинными пальцами, соорудил 
у себя на шее элегантную бабочку. «Очень важно, - сказал он в заключение, - 
чтобы задние крылышки были чуть длиннее передних». Он слегка потянул эти 
задние крылышки, и бабочка стала идеально симметричной, как на картинке из 
модного журнала! 

Но, конечно, не это главное. У него был острый и оригинальный ум. Как-
то в разговоре со мной известный физиолог Л.Л. Шик сказал, что «Борис Евге-
ньевич –ученый с большим вкусом». Я удивился – вкус важен в искусстве, но 
что это означает в науке? – «Понимаете, обычный завкафедрой раздобудет ка-
кой-нибудь новый прибор, скажем, для измерения остаточного воздуха в лёг-
ких и начнёт печь как блины статьи об остаточном воздухе при эмфиземе, при 
воспалении легких, при инфаркте миокарда – при чём угодно. А Борис Евгень-
евич сначала сам определит для себя интересную проблему и потом ищет ме-
тоды ее решения. Поэтому его работы всегда оригинальны и будят мысль». 

Действительно, сразу после окончания войны, в возрасте50 лет, уже бу-
дучи профессором, т.е. в ситуации, когда большинство предпочитает стричь 
купоны с нажитого прежде, он заинтересовался хроническими заболеваниями 
лёгких и тем, что потом стали называть механикой дыхания. Надо сказать, что 
до войны Б.Е. Вотчал специализировался по гастроэнтерологии. Но на Волхов-
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ском фронте, где он был главным терапевтом, было много лёгочных заболева-
ний, и он убедился в громадной важности проблемы хронического бронхита и 
эмфиземы легких .В 1959-61 гг. я стал делать по его предложению кандидат-
скую диссертацию на тему об изменениях механики дыхания при легочной 
одышке. Могу заверить, что я тогда исчерпывающе ознакомился со всей миро-
вой литературой  по этому вопросу. В то время, когда этим занялся Б.Е. Вот-
чал, этой проблеме было посвящено лишь несколько немецких статей конца 
20-х годов. Он придумал совершенно оригинальную методику, позволившую 
по движению межреберных тканей оценивать колебания внутригрудного дав-
ления при дыхании не у экспериментальных животных, а у больного человека 
В результате стала ясна ведущая роль бронхиальной обструкции во всей ле-
гочной патологии. Он же сконструировал первый портативный прибор для ко-
личественной оценки бронхиальной обструкции – пневмотахометр, опередив 
англичанина Wrightлет на 10. Он также первый увидел большое диагностиче-
ское значение форсированной жизненной ёмкости легких, хотя только француз 
Tiffeneau впоследствии формализировал эту пробу и сделал её общепринятой. 

В ту эпоху железного занавеса только профессорам и академикам разре-
шалось раз в год выписывать из-за границы научные книги на небольшую, 
строго ограниченную сумму в рублях. Большинство не пользовалось этой при-
вилегией, какпо безъязыкости, так и из-за равнодушия. Многие охотно уступа-
ли Б.Е. Вотчалу свою квоту по его просьбе, и в его библиотеке было множе-
ство иностранных книг. Каждый год он получал толстый том Annual Review of 
Physiology и внимательно прочитывал обзоры по разным проблемам физиоло-
гии (не медицины!) – об этом свидетельствовали его многочисленные пометки 
и подчеркивания. Вряд ли кто-нибудь еще из профессоров-терапевтов громад-
ного Советского Союза заглядывал в это издание…  Даже в выборе зарубеж-
ных книг чувствовался его вкус. Он не загромождал свои полки многочислен-
ными новейшими учебниками, в сущности повторявшими друг друга, но зато 
не жалел денег просто на любопытные книги. Так, он как-то с удовольствием 
показал мне книгу, опубликованную знаменитым американским кардиологом 
P.D.Whiteуже в старости «The Hearts». В этой книге тот описывал некоторых 
своих частных больных, которых ему довелось наблюдать по несколько деся-
тилетий подряд! 

Но он не только много читал, но и много размышлял. Вот поразивший ме-
ня случай. Занимаясь механикой дыхания, я столкнулся со странным фактом. 
При моих измерениях внутригрудного давления при приступе бронхиальной 
астмы получалось, что вдох начинается в тот момент, когда это давление еще 
выше атмосферного – вещь вроде бы невозможная! Сначала я думал, что это 
ошибка измерения или неправильно выбранный уровень нулевого отсчета, но 
результаты неизменно повторялись. Только после длительных раздумий я со-
образил, что это связано с неравномерной вентиляцией разных участков легоч-
ной ткани. В некоторых участках бронхиолы на выдохе спадаются полностью, 
и там возникает очень высокое давление, как в надутом мяче, а в открытых 
участках давление лишь чуть выше атмосферного. Поэтому, как только груд-
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ная клетка начинает расширяться, давление в этих свободных участках сразу 
становится отрицательным, а в закрытых участках давление в эти мгновения 
только лишь начинает понижаться, но ещё остается выше атмосферного. Обра-
дованный своей догадкой, я побежал к Льву Лазаревичу Шику – лучшему зна-
току физиологии дыхания в СССР, умнице и очень симпатичному человеку. 
«Л.Л., я обнаружил, что вдох может начинаться при положительном внутриг-
рудном давлении…»- «Н.А., какая ерунда!»- «Нет, Вы послушайте…» – «И 
слушать не хочу такой вздор!» – «Ну, я Вас очень прошу, всего минуту време-
ни!». С большим трудом я умолил Льва Лазаревича выслушать меня. Он очень 
быстро схватил суть, моё объяснение ему понравилось, и он тотчас предложил 
принести статью об этом в физиологический журнал, где он состоял членом 
редколлегии. Я был уверен, что вряд ли кто-нибудь еще в СССР сможет понять 
и оценить мою находку. Но всё же я выждал удобный момент и зашел в каби-
нет Бориса Евгеньевича, когда тот был свободен. Он сидел утомлённый и за-
думчиво курил. Я вкрадчиво начал: «Б.Е. я обнаружил, что иногда вдох может 
начинаться при положительном внутригрудном давлении…». Он, по-прежнему 
глядя куда-то вдаль, невозмутимо ответил: «Конечно, если есть неравномер-
ность легочной вентиляции…» 

Я курировал больную с тяжелой недостаточностью сердца после несколь-
ких обширных инфарктов. Виктор Абрамович попросил Б.Е. Вотчала посмот-
реть её, и я привез больную в кресле-каталке в нашу ординаторскую, где сидел 
профессор. Он расспросил её и затем приложил свой фонендоскоп к области 
сердца. Я стоял рядом и вдруг увидел, что у неё закрываются глаза, отвисает 
нижняя челюсть, и вся она начинает медленно сползать с кресла… Между тем, 
Борис Евгеньевич, по-видимому, не замечая этого, продолжает самым внима-
тельным образом выслушивать сердце. Я уже хотел вскрикнуть, но тут сам 
Вотчал как бы очнулся, прервал свою аускультацию и резко ударил кулаком по 
грудине больной. Через мгновение она открыла глаза, улыбнулась и спросила, 
что случилось. Борис Евгеньевич тоже улыбнулся, сказал ей, что это был ко-
роткий обморок и попросил отвезти больную обратно в палату. После этого он 
рассказал нам, что при аускультации вначале был правильный ритм, затем по-
явились отдельные экстрасистолы, затем наступила полная аритмия и, нако-
нец, тоны исчезли – «по-видимому, начались политопные экстрасистолы, а за-
тем и фибрилляция желудочков. Сильный удар в область сердца иногда обры-
вает фибрилляцию желудочков» – объяснил он нам. Конечно, все мы были по-
ражены, но я не мог поверить, что без электрокардиограммы можно говорить 
именно о такой последовательности. «Профессорские фантазии» – подумал я. 
Я поспешил обратно в палату к своей пациентке, подкатил передвижной элек-
трокардиограф и стал снимать ЭКГ. Ритм был снова синусовый, правильный, 
никаких новых изменений не было. Больная улыбалась и шутила. Я уже соби-
рался отсоединить электроды, как вдруг она снова закатила глаза и замолчала. 
Я вновь включил электрокардиограф и увидел сначала единичные желудочко-
вые экстрасистолы, потом политопные и, наконец, фибрилляцию желудочков! 
К сожалению, на сей раз ни повторные удары по грудине, ни закрытый массаж 
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сердца, ни прочие меры не помогли. Надо подчеркнуть, что все это происходи-
ло в 1958 г. Даже в американских кардиологических руководствах цитируются 
статьи о реанимации ударом кулака, опубликованные в 1960 г. и в 1970 г. - 
очевидно, как одни из первых … 

Говорил он красиво, образно, и на его доклады в Московском терапевти-
ческом обществе аудитория всегда наполнялась буквально до отказа – «как на 
концерт С.Я. Лемешева» (по выражению И.А. Кассирского). Читая лекцию о 
применении дигиталиса, он очень легко, не подчеркивая удачное сравнение, 
заметил, что четверка коней Апполона на фронтоне Большого театра (конечно, 
он сказал «квадрига») напоминает ему четыре главных свойствах этого лекар-
ства: воздействие на возбудимость, сократительность, автоматизм и проводи-
мость миокарда. Однажды в беседе со мной он заметил, что в своих научных 
работах обязательно старался использовать сразу несколько различных мето-
дик: «Я всегда люблю стоять на двух ногах. Если применяешь несколько неза-
висимых методик, то больше доверяешь результатам». Я долго бился над 
вступлением к статье о принципах функциональной диагностики лёгких. Надо 
было выразить мысль, что главным ограничением для хирургической активно-
сти теперь становится лишь один вопрос – перенесёт ли больной операцию, 
поскольку технические трудности почти что перестали существовать. Но фра-
зы получались длинными и неуклюжими. Я показал черновик статьи Б.Е. Вот-
чалу, и он вписал своим бисерным изящным почерком: «Вопрос теперь не в 
том, нужно ли оперировать, а можно ли оперировать». Это краткое и ясное 
предложение сразу и очень логично подвело к основной теме. Как-то перед об-
ходом он спросил с улыбкой: «Так что вам сегодня нужно – показать Вотчалу 
или показать Вотчала?», а в другой раз: «Кто вам сегодня требуется – Борис 
Вотчал или Борис Эдер (известный укротитель тигров)?».  

Он был известен своей склонностью к энергичному лечению и лекарства 
назначал в больших дозах. Для рядовых врачей, привыкших, как он выражался, 
давать все лекарства по таблетке три раза в день и только снотворное и слаби-
тельное один раз в день, это было шоком. Тому было две причины. С одной 
стороны, в СССР многие дозировки были гораздо ниже, чем за рубежом. 
Например, в популярнейшем справочнике «Лекарственные средства» М.Д. 
Машковского, выпущенном в 1984 г. девятым изданием, рекомендовалось 
назначать антибиотик эритромицин по 0,1 – 0,253-4 раза в день, но не более 2,0 
г в сутки. Для сравнения – в солиднейшем американском руководстве 
L.S.Goodman & A.Gilman “The Pharmacological Basis of Therapeutics”, издан-
ным за девятнадцать лет до этого (1965) в качестве нормальной суточной дозы 
рекомендовалось 2,0 – 4,0 грамма! Б.Е. Вотчал ,понятно, придерживался зару-
бежной практики. Стало быть, если в московской аптеке оказывались в нали-
чии таблетки эритромицина только по 0,1 г, то больному следовало назначить 
минимум 15-20 таблеток в сутки. Кто, кроме Б.Е. Вотчала, мог решиться ска-
зать это больному?…  

Но даже в тех случаях, где речь шла об общепринятых дозировках, он 
предпочитал начинать лечение энергично, по меньшей мере, со средних доз, а 
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при отсутствии эффекта сразу переходил к максимально допустимым дозам. 
Он часто повторял: «Я люблю идти до упора!». Мне, молодому врачу, эта ре-
шительность очень импонировала. Я тоже стал назначать большие дозы. При-
ятно было ощущать свое превосходство над рядовыми врачами, даже не слы-
шавших о таких книгах, как The Pharmacological Basis of Therapeutics… 

Впрочем, уже через несколько лет спесь моя поубавилась, и я перестал 
быть экстремистом. Вот как это произошло. Мне часто приходилось куриро-
вать больных бронхиальной астмой. Во время обострения болезнь эта произ-
водит ужасающее впечатление – мучительная одышка, надсадный кашель, 
хриплое дыхание, на лице больного страх и страдание. Несмотря на самое 
энергичное лечение, муки длятся многие часы и даже дни. Что сделать ещё, 
чем помочь несчастному больному – эти вопросы и чувство собственного бес-
силия терзали меня на каждом дежурстве. Работа над кандидатской диссерта-
цией по механике дыхания позволила мне хорошо изучить все методы объек-
тивного измерения бронхиальной проходимости в клинических условиях. И я 
захотел узнать – быть может, плохие результаты обусловлены тем, что мы да-
ём недостаточно эффективные, слишком малые дозы? Для этого надо было из-
мерить – точно, количественно – насколько раскрываются спастичные бронхи 
у одного и того же больного в ответ на разные – маленькие и большие – дозы 
одного и того же бронхорасширяющего лекарства 

Я использовал аэрозольный метод введения лекарств в организм: таким 
путем можно создать местно, в бронхах очень большие концентрации медика-
мента, не подвергая больного передозировке и интоксикации. Например, я ис-
пользовал растворы атропина от 0,0005% до 0,5%, т.е. вариировал дозу в тыся-
чу раз! Оказалось, что даже очень слабые растворы, подававшие в легкие ни-
чтожные, почти что гомеопатические дозы, уже оказывали несомненный, яв-
ный бронхорасширяющий эффект. Напротив, дополнительный выигрыш от 
дальнейшего, даже значительного увеличения дозы неожиданно оказывался 
весьма скромным. Специальный анализ показал, что связь между величиной 
дозы и ее бронхорасширяющим эффектом подчинялась не простой арифмети-
ческой, а логарифмической прогрессии. Как известно, логарифм 10 = 1, лога-
рифм 100= 2, логарифм 1000 = 3 и т.д. То есть, если увеличить дозу в 100 раз, 
то результат станет лучше не в 100 раз, а только в два раза. Поскольку в реаль-
ных клинических условиях максимальная допустимая доза превышает мини-
мальную отнюдь не в сто и даже не в десять раз, а всего в 1,5 – 2 раза, то уве-
личение терапевтического эффекта, на которое мы надеемся, оказывается 
очень небольшим, а платить за это приходится все более частыми и серьезны-
ми побочными нежелательными явлениями – так стоит ли игра свеч? 

Вдобавок, удалось выяснить ещё один вопрос. У некоторых больных не 
только малые, но и даже максимальные, уже с трудом переносимые дозы ле-
карства не расширяли просветы суженных бронхов. Но стоило вместо этого 
лекарства применить другое, с иным механизмом действия (например, вместо 
антихолинергического атропина дать симпатомиметик изопреналин), как 
бронхи снова начинали реагировать даже на небольшие дозы этого нового 
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средства. Значит, если какое-либо лекарство не помогает, то совсем не потому, 
что доза мала, а потому, что в данный момент у данного больного нет субстра-
та для его действия. Если же лекарство «подходит», то подействует и неболь-
шая доза! 

Эти неожиданные факты озадачивали. Раньше мне было приятно созна-
вать, что только мы, избранные, работающие в престижных столичных клини-
ках, много читающие и находящиеся в курсе последних достижений, лечим 
правильно, по науке – не так, как большинство участковых врачей, зачуханных 
тяжелой и однообразной работой и не имеющих времени сходить в библиоте-
ку. Оказалось, что когда они назначали своё «по одной таблетке три раза в 
день», их результаты были почти такие же, как у меня, хотя я решительно и 
гордо прописывал по две таблетки три раза в день ! 

Долго размышлял я над этими неудобными фактами, и вот к каким выво-
дам пришёл. В старину каждое новое лекарство было обязано своим появлени-
ем наблюдательности и таланту какого-нибудь выдающегося врача. В наше 
время это результат слаженной деятельности громадных коллективов врачей, 
фармакологов и химиков. Однако окончательное решение о том, будет ли это 
средство принято, станет ли оно популярным – зависит от мнения врачебного 
большинства. А ведь это большинство состоит – просто по определению – из 
врачей со средними способностями, которые не просиживают вечера в библио-
теках, не обладают слишком уж активным врачебным темпераментом и не 
склонны рисковать. Они консерваторы по натуре и применяют новое лекарство 
с опаской и осторожно. И только если в ИХ РУКАХ, в ИХ ДОЗИРОВКАХ это 
лекарство оказывается хорошим, оно действительно входит во всеобщее упо-
требление. И наоборот, если они остаются неудовлетворенными, то никакие 
громкие авторитеты не заставят их включить это лекарство в свой привычный 
и надежный арсенал.    

Конечно, на этом дело не останавливается. Талантливые, любознательные, 
активные врачи продолжают экспериментировать с этим средством, уточняют 
области его применения, пробуют менять дозу. Несомненно, это обогащает 
наш коллективный опыт, но не будем зазнаваться. Вот пример. Английский 
врач Withering в 1785 г. обнаружил целебное действие растения наперстянки. 
Вскоре оно приобрело славу самого сильного сердечного средства, и на протя-
жении более 100 лет все врачи широко использовали его. В период с 1913 г. по 
1920 г. Eggleston в США провел несколько серьезных исследований и предло-
жил существенно изменить дозировки препаратов дигиталиса. Чтобы поскорее 
избавить больного от одышки и отеков, он предложил метод быстрой дигита-
лизации. Вместо привычных «по одной таблетке три раза в день», он в первые 
48 часов лечения давал больному до пятнадцати - двадцати таблеток! Мода на 
быструю дигитализацию продержалась несколько десятилетий, по крайней ме-
ре, в книгах. Так, известный американский кардиолог C.K.Friedberg во втором 
издании своего учебника по болезням сердца (1956 г.) писал, что до эпохи 
быстрой дигитализации «врачи применяли неадекватные дозы, и поэтому ре-
зультаты были неудовлетворительными». Но если «результаты были неудовле-
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творительными», то почему же эти допотопные (в глазах Friedberg) врачи сто 
лет подряд все как один применяли дигиталис? Прошло ещё 22 года, и другое 
солиднейшее руководство по болезням сердца (The Heart by J.W.Hurst a. oth. 4th 
ed. 1978) вынуждено было констатировать, что «практическую медицину бук-
вально захлестнула эпидемия дигиталисных интоксикаций», и что надо вер-
нуться к прежним умеренным дозам… 

Я написал статью о связи между дозой и эффектом бронхорасширяющих 
средств. Уроки Б.Е. Вотчала не прошли даром: было использовано сразу не-
сколько методов для измерения бронхиальной обструкции; проводились кон-
трольные опыты с введением вместо лекарства физиологического раствора; в 
ряде экспериментов лекарства вводились внутривенно, а не в виде аэрозолей. 
Короче говоря, были предусмотрены все возможные возражения методическо-
го плана. Я принес эту статью шефу. Он прочел её при мне – молча, очень 
внимательно, подробно рассмотрел таблицы и графики и не сделал ни одного 
замечания. Затем сухо сказал: «Ну, что же, можно публиковать» и подписал 
направление в журнал. – Борис Евгеньевич был достаточно учёным, чтобы 
признать факты, противоречившие его убеждениям, но, увы, с той поры он за-
метно охладел ко мне… 

В повседневной работе рядовые врачи часто применяют различные эмпи-
рические методы или опираются на суждения, не подтверждённые научно. Та-
кая практика была чужда ему и вызывала презрительную гримасу. Несколько 
раз я слышал его твердое убеждение, что медицина – это наука (мне это запом-
нилось, потому что я даже тогда, в молодости, не мог с этим полностью согла-
ситься). Такая точка зрения хорошо гармонировала с его выдающимся, но хо-
лодным умом. Он отлично понимал громадное место психотерапии в лечении 
больных (как-то он даже пошутил: «чем больше я занимаюсь клинической 
фармакологией, тем больше я убеждаюсь в могуществе психотерапии»). Одна-
ко с больными он был суховат, строг и всегда соблюдал дистанцию. 

Что касается пренебрежения к так называемым врачебным предрассудкам, 
то вот поучительная история. В описываемое время часто рекомендовали тон-
зиллэктомию больным с ревматическим поражением сердца в надежде остано-
вить активный ревматический процесс. Обычно за несколько дней до операции 
прекращали лечение аспирином (тогдашним главным противоревматическим 
средством), чтобы не было послеоперационного кровотечения. В том, что так и 
надо поступать, были убеждены как терапевты, так и отолярингологи на осно-
вании собственного опыта. Однако, мнение, что аспирин нарушает свертыва-
ние крови, не находило подтверждения в специальных исследованиях. Так, в 
одном из лучших руководств по клинической фармакологии того времени 
L.S.Goodman & A.Gilman The Pharmacological Basis of Therapeutics, 3d Ed., 
1965 этот вопрос рассматривался специально и довольно подробно. Вывод за-
ключался в том, что аспирин не понижает ни уровень протромбина, ни количе-
ство тромбоцитов, и что поэтому надо соблюдать осторожность в лечении ас-
пирином только у больных с поражением печени или получающих антикоагу-
лянты. Антикоагулянтная терапия входила в круг интересов Б.Е. Вотчала. Под 
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его руководством на кафедре было выполнено несколько кандидатских дис-
сертаций по этой теме, а Г.А. Рогунов – тоже под его руководством – даже 
сконструировал особый прибор для комплексной оценки всей свертывающей 
системы – тромбоэластограф. Во всех этих работах по просьбе Б.Е. Вотчала 
специально проверялось действие аспирина, и результаты совпадали с литера-
турными данными. Поэтому, он на своих лекциях резко осуждал мнение, что 
аспирин вызывает кровоточивость и называл это нелепым предрассудком. 
Только впоследствии выяснили, что аспирин влияет на свертывание совсем 
другим путем – препятствуя склеиванию тромбоцитов друг с другом. Приме-
нявшиеся прежде методы не могли это обнаружить, но простые врачи видели 
это без всяких приборов в своей повседневной практике. То, что ученые мужи 
высокомерно называют предрассудком, нередко основано на коллективном 
опыте и может содержать зерно истины…  

А вот ещё одна история, которая уместна именно здесь. В нашу клинику 
поступила молодая больная из далекой провинции. У неё уже несколько меся-
цев подряд была субфебрильная температура, летучие боли в суставах, голов-
ные боли. Сначала всё это расценили как ревматизм и начали лечение аспири-
ном. Какое-то время она получала также инъекции пенициллина со стрептоми-
цином – частое, даже стандартное тогда сочетание при неясной лихорадке. Но 
состояние ухудшилось, головные боли стали ежедневными. Был вызван на 
консультацию невропатолог, мой товарищ и тоже тогда молодой врач В.Н. 
Шток, который сейчас профессор и заведует кафедрой неврологии в институте 
усовершенствования врачей. Он заподозрил туберкулёзный менингит и сделал 
спинномозговую пункцию. Но в пробирке не возникла «паутинка» – сеточка 
фибринных нитей, характерная для этого менингита, а микроскопия также ока-
залась нехарактерной. При повторных осмотрах этот невропатолог отмечал 
пёструю и летучую неврологическую микросимптоматику, что указывало на 
вовлечение в процесс различных участков головного мозга, но диагноз оста-
вался неясным. Собрали консилиум, в котором участвовали Б.Е. Вотчал и про-
фессор невропатолог М.Б. Цукер, кстати автор книги «Менингиты», которую я 
прочел в Кестеньге. В кабинет набилась масса врачей. Как сейчас помню, Бо-
рис Евгеньевич даже переспросил Марию Борисовну: «Так Вы уверены, что 
это не туберкулезный менингит?». В своем заключительном анализе он, так же 
как и М.Б. Цукер обратил внимание, что имеются признаки не только менин-
гита, но и поражения вещества мозга, т.е. энцефалита. По его мнению, такую 
пеструю, летучую и многосимптомную картину может дать только васкулит. 
Учитывая же длительный артралгический период в начале болезни, этот васку-
лит следовало признать проявлением системной красной волчанки. Возраже-
ний не последовало, и был назначен преднизолон в дозе 40 мг в сутки. Однако 
вместо ожидаемого улучшения больной стало еще хуже: она громко стонала от 
сильнейшей головной боли, сознание постепенно затуманивалось. Б.Е. Вотчал 
велел удвоить дозу преднизолона. Непрерывные крики вынудили поместить 
больную в отдельную палату в конце длинного коридора. Вскоре она потеряла 
сознание и скончалась. В патологоанатомическое отделение больницы пришли 
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все врачи отделения. Прозектор вскрыл черепную коробку, и мы увидели, что 
основание мозга усеяно множеством мельчайших сероватых бугорков – тубер-
кулёзный менингит! Я помчался в нашу клинику и прямо с порога кабинета 
выпалил: «Б.Е., у больной оказался туберкулезный менингит!». Он побледнел 
и буквально застонал: «Ведь мы же убили её!!!»…  

Я был потрясён. Как могло случиться, что в столичной клинике два по-
настоящему выдающихся профессора не смогли диагносцировать туберкулез-
ный менингит? Может быть, предшествовавшее лечение пенициллином и 
стрептомицином как-то изменило клиническую картину и потому затруднило 
распознование? Я решил заглянуть в лекции Труссо, чтобы узнать, какая кли-
ническая картина бывала раньше, когда туберкулёзный менингит еще нечем 
было лечить. К моему удивлению, лекции с таким названием не оказалось. Бы-
ла только лекция «Мозговая лихорадка». Я снисходительно улыбнулся: ну от-
куда же Труссо мог знать о туберкулёзном менигите, когда не только палочка 
Коха, но и микробы вообще, не были известны медицине. Наверное, подумал 
я, он сваливает в кучу все менингиты и называет это мозговой лихорадкой. Но 
когда я стал читать лекцию «Мозговая лихорадка», то испытал настоящее по-
трясение. Оказывается, Труссо прекрасно знал, что и туберкулёз легких, и по-
ражение гортани у чахоточных больных, и «мозговая лихорадка» – всё это 
просто разные варианты одной и той же болезни, и демонстрировал студентам 
эти переходы и связи на конкретных больных. Он был не в состоянии помочь 
несчастным больным и мог только наблюдать за неумолимым развитием бо-
лезни, но как он наблюдал! Он описывал клиническую картину туберкулёзного 
менингита гораздо подробнее, ярче и основательнее, чем в любом нынешнем 
руководстве. В частности, он специально останавливался на большом диагно-
стическом значении того ужасного крика, который издают несчастные больные 
- cri cerebral (мозговой крик). «Обычно это крик единичный, сильный; он 
напоминает вопль человека перед лицом большой опасности… Я не думаю, 
что он вызывается острой болью, потому что на лице редко бывает выражение 
страдания» – Да, именно такие крики издавала наша больная!.. Но самый 
большой сюрприз находился в конце лекции. Вот перевод последнего абзаца: 
«И, если я отказываюсь называть мозговую лихорадку менингитом, то лишь 
потому, что поражение мозговых оболочек мне представляется второстепен-
ным по сравнению с глубокими анатомическими изменениями вещества моз-
га…. Так что уж если называть болезнь по тем органическим изменениям, ко-
торые её характеризуют, то лучше всего подходит термин энцефало-
менингит». Итак, Труссо в 1868 г., когда ещё даже не возникла наука микро-
биология, когда Роберту Коху было всего 25 лет и до открытия микобактерии 
туберкулеза оставалось целых 14 лет, этот старый опытный врач знал то, чего 
не знали и на чём споткнулись два элитных московских профессора через сто 
лет!…  

Труссо был действительно великим и разносторонним врачом. До сих пор 
во всех учебниках упоминают признак Труссо в главе о тетании. Именно он 
ввёл в широкую медицинскую практику трахеотомию для спасения детей от 
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дифтерии и торакоцентез при эксудативном плеврите, хотя был не хирургом, а 
интернистом. Он же предложил лечение рахита рыбьим жиром. Он первый 
подметил связь между тромбофлебитом нижних конечностей и скрыто проте-
кающим раком внутренних органов. Ученик Труссо Дьелафуа рассказал, что, 
найдя тромбофлебит у себя, Труссо сам поставил себе диагноз рака, который 
затем подтвердился… 

 
Вообще, тема «врач, как больной» и «умирающий врач» заслуживает осо-

бого рассмотрения. Частично я коснулся этого вопроса в книге «Искусство 
общения с больными». Б.Е. Вотчал заболел раком пищевода и знал все детали 
своей болезни. Он пересказал мне протокол гистологического исследования 
биопсийного материала самым деловым и спокойным тоном. Ему предложили 
лучевую терапию. Он ездил на сеансы облучения, не прерывая работу в клини-
ке. Как-то он сразу после очередного облучения должен был читать лекцию. 
Его обычно звучный голос стал уже хрипловатым. Наверное, ему было больно 
глотать из-за лучевого ожога, но он мужественно дочитал лекциюв своем 
обычном стиле. О его состоянии свидетельствовали только крупные капли по-
та на лбу. Незадолго до конца, когда он был уже очень слаб и не вышел на ра-
боту, я продежурил у него дома всю ночь. Под утро наступило небольшое рас-
стройство речи, и было решено госпитализировать его. В ожидании автомоби-
ля я помог ему сесть в кресло и с удивлением увидел, что он несколько раз пы-
тался слабеющими пальцами правой руки, сложенными вместе («щепотью») 
ударить себя по коленям. Не сразу я догадался, что он хотел проверить у себя 
коленный рефлекс – он оставался врачом и в эту минуту! 

Другой выдающийся врач Мирон Семенович Вовси также умирал тяжело. 
У него были множественные метастазы саркомы в лёгкие, и он страдал от 
сильной одышки. Он лежал в своем кабинете в Боткинской больнице, и за ним 
ухаживали и дежурили его ученики. Приехал навестить его, проститься и по-
просить прощения знаменитый академик А.Л. Мясников. При виде ужасного 
зрелища он расплакался и поспешил выйти, а Мирон Семенович презрительно 
сказал: «Тоже мне врач – не смог сдержаться пять минут…». Это рассказал мне 
свидетель, мой друг Г.П. Кулаков… 

После двух лет учебы в клинической ординатуре Б.Е. Вотчал предложил 
мне остаться у него в аспирантуре. Не буду рассказывать о всех препятствиях, 
которые пришлось преодолеть, прежде чем отдел кадров сдался и зачислил 
меня в аспирантуру. Как бы то ни было, с осени 1959 г. я занялся своей первой 
научной работой – изменениями механики дыхания при лёгочной одышке. Бо-
рис Евгеньевич был консультантом в незадолго до того созданном институте 
медицинского оборудования, и по его совету там с моим участием уже велись 
работы по созданию первых отечественных приборов для пульмонологии, в 
том числе и пневмотахографа для изучения механических аспектов вентиля-
ции. Прежде пульмонологов и физиологов интересовали, главным образом, 
вопросы нервной регуляции дыхания и газообмена. Революция в анестезиоло-
гии, создание аппаратов искусственной вентиляции лёгких привлекли внима-
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ние к физике дыхания. За рубежом стало появляться много работ на эту тему, 
но в России это была ещё Terra Incognita. Я с энтузиазмом взялся за дело – из-
мерял работу дыхательной мускулатуры у здоровых и у лёгочных больных, 
растяжимость легочной ткани в норме и патологии, давление воздуха в легоч-
ных альвеолах и т.д. Все воскресенья я просиживал в библиотеках в поисках 
соответствующих статей. Тогда ещё не было интернета, но зато был замеча-
тельный толстенный американский журнал Index Medicus, который регулярно 
сообщал названия всех научных статей всех медицинских журналов мира по 
тематическим рубрикам. Я целиком погрузился в чтение литературы по своей 
теме. 

Примерно в это же время мне предложили участвовать в переводе с ан-
глийского на русский книги Дж. Комро и соавторов «Лёгкие. Клиническая фи-
зиология и функциональные пробы», которая была потом издана в Москве в 
1961 г. Книга эта выделялась даже на фоне многочисленных зарубежных мо-
нографий необычайной ясностью изложения, понятным и интересным языком; 
почти на каждой странице были остроумные и наглядные рисунки, которые 
дополнительно облегчали усвоение материала. Неудивительно, что эта книга 
несколько десятилетий регулярно цитировалась почти во всех работах по кли-
нической физиологии дыхания. Мне хотелось, чтобы и моя диссертация была 
такой же ясной и изящной. 

Как правило, защита кандидатской диссертации проходит вяло и рутинно. 
Большинство членов ученого совета занимаются в это время своими делами, а 
публика, состоящая из болельщиков и близких аспиранта, просто ждёт резуль-
татов голосования. Первым номером в повестке дня числилась диссертация по 
гематологической теме. Я ждал своей очереди и потому слышал доклад только 
краем уха, но успел уловить, что это обычная средненькая работа типа «одна 
кривая идет сюда, другая - туда». Я подготовил свой двадцатиминутный до-
клад на заседании ученого совета с расчётом, чтобы слушателям не только бы-
ло все понятно, но и интересно. Действительно, уже с первых минут члены 
ученого совета с любопытством повернулись ко мне, в зале стало тихо. После 
того, как объявили результаты голосования, ко мне подошел оппонент по пер-
вой диссертации Юрий Иванович Лорие, известный остроумец, полиглот и та-
лантливый ученый и сказал: «Поздравляю Вас с блестящей защитой!». Мы не 
были знакомы, и такой непроизвольный и потому искренний комплимент был 
особенно большой наградой. 

 
 

ЧТО ВЫБРАТЬ – НАУКУ ИЛИ ПРАКТИЧЕСКУЮ РАБОТУ? 
 
Итак, позади остались два года ординатуры - учебы у постели больного и 

три года аспирантуры - научной работы. Эта последняя всё больше привлекала 
меня. Было приятно каждый день узнавать что-то новое, участвовать в науч-
ном прогрессе, публиковаться в престижных журналах, выступать с сообщени-
ями на научных конференциях. Это был прямой путь к докторской диссерта-
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ции, а потом и к профессорскому званию. С другой стороны, чисто лечебная 
карьера казалась неинтересной и даже отпугивала. Ведь это ежедневная возня 
с однообразными и потому скучными или же с трудными и непонятными 
больными, частое сознание своего бессилия, отсутствие перспективы для карь-
ерного продвижения. Я решил, что надо заниматься наукой – уделом для из-
бранных. Ну, а лечить больных может всякий, даже врач-середняк. Ведь для 
этого надо просто читать учебники и статьи, которые пишут те самые избран-
ные, к которым я хотел примкнуть… Но как раз именно в это время случилось 
событие, которое просто перевернуло все мои прежние убеждения. 

Заболела моя мама, у неё оказалась множественная миелома – злокаче-
ственная болезнь, неизлечимая даже сейчас. Я бросился к учебникам. В те 
времена (1962 г.) рекомендовали с этой целью лечение либо радиоактивным 
фосфором, либо цитостатиком сарколизином (мелфалан, алкеран). Но что же 
предпочесть, с чего начать? Что продлит жизнь моей маме дополнительно хотя 
бы еще на несколько месяцев? Был такой американский толстенный журнал-
справочник Index Medicus. В нем регулярно публиковались названия всех 
сколько-нибудь заметных  статей по всем отраслям медицины, по всем болез-
ням и по всем лекарствам, нечто вроде теперешнего интернета, но в печатном 
виде. С развитием интернета нужда в таком журнале отпала, и его прекратили 
издавать в 2004 году.  Я просмотрел все  его номера за последние годы. Там 
было перечислено множество статей по этой болезни, но ни одна не отвечала 
на мой простой вопрос. Были исследования о частоте миеломы, о нарушении 
обмена кальция и фосфора при ней, о молекулярном строении парапротеина 
Бенс-Джонса, о характере анемии и о многом другом. Не нашлось лишь врача, 
который  написал бы самую незамысловатую статью о том, что вот, он проле-
чил столько-то больных радиоактивным фосфором, и столько-то – сарколизи-
ном, и что средняя продолжительность жизни в первой группе оказалась такая, 
а во второй группе – такая. Но ведь это слишком примитивно. Гораздо эф-
фектнее будет выглядеть статья, использующая какую-нибудь ультрасовре-
менную методику – электрофорез, а еще лучше имунноэлектрофорез, имунно-
флуоресценцию, гистологический анализ с применением новейших окрасок, 
электронную микроскопию или еще что-нибудь в этом духе. Мне стало ужасно 
больно, горько и стыдно. Ведь я занимался такой же наукой. Но разве от того, 
что я смог измерить - точно, в килограммометрах! – работу дыхательной му-
скулатуры у больного во время приступа бронхиальной астмы, разве от этого 
хотя бы одному астматику стало легче? Несколько раз Б.Е. Вотчал предлагал 
мне для следующей, уже докторской диссертации тему, которую можно было 
бы назвать всего одним словом: «Одышка». Действительно, какая интересная и 
оригинальная работа могла бы получиться! Изучить причины и механизмы, 
вызывающие у больного чувство одышки, причём сделать все это не на кроли-
ках, а в реальных клинических условиях, но с использованием всего арсенала 
современных приборов – могла бы получиться солидная и оригинальная моно-
графия, которую стали бы цитировать и за границей… Но разве от этого стало 
бы легче моим больным?  



84 
 

В любой стране общество безропотно тратит громадные деньги на созда-
ние медицинских факультетов, клинических госпиталей и на обучение студен-
тов с надеждой, что все это поможет больным людям. В конечном счете, толь-
ко лечение, только помощь страждущим является единственным оправданием 
нашей профессии. Разумеется, необходимы также и научные исследования, 
чтобы лечение становилось лучше, и не всегда исследование сразу же прино-
сит непосредственную, ощутимую пользу. Но совершенно очевидно, что име-
ется громадный перекос в сторону медицинских исследований, не связанных 
напрямую с нашей главной задачей – лечением. Люди верят, что наша научная 
работа уменьшит страдания и поможет лучше лечить. Увы, на самом деле, 
многие исследования и статьи имеют целью просто карьерное продвижение. 
Недаром,  одним из важных показателей при оценке врача является количество 
печатных работ. В американских медицинских факультетах есть даже поговор-
ка: «Publish or Perish» – «Печатайся, иначе погибнешь». Кроме того, лечить 
людей трудно и хлопотно. Их жалобы часто сбивчивы или непонятны, их рас-
сказы недостоверны, результаты наших вмешательств часто искажаются из-за 
различных сопутствующих заболеваний или разной реактивности. Всё это пре-
красно знал еще Гиппократ. В том же самом первом афоризме, которым я 
начал эти воспоминания, он говорит: «Удобный случай скоропреходящ, опыт 
обманчив, суждение затруднительно». То ли дело отвлечься от всех неопреде-
ленностей, которые обрушивает на нашу голову этот бестолковый больной, и 
спокойно делать химические или другие анализы, классифицировать кривые, 
заниматься статистической обработкой результатов! 

Всё это приводит к тому, что многие одаренные студенты и молодые вра-
чи предпочитают заниматься наукой (или тем, что лишь называют наукой), а 
не врачеванием. Может быть, поэтому среди практических врачей попадаются 
люди бесталанные и равнодушные. Раньше мне было обидно за медицину, за 
то, что нет в ней такого громадного прогресса, как в физике или в химии. Это 
потому, думал я, что точные науки привлекают наиболее талантливую моло-
дёжь. Вот если бы такие титаны, как Ньютон или Эйнштейн пошли во врачи, 
то впереди всех оказалась бы тогда именно наша профессия. Только поработав 
практическим врачом, я понял, что проводить настоящее КЛИНИЧЕСКОЕ 
научное исследование, то есть, имея дело с реальными больными – несравнен-
но труднее, чем работать в любой научной лаборатории. Там можно вернуться 
к началу эксперимента, чтобы снова повторить его. Там мы можем задавать 
любые условия для эксперимента и проводить его в чистом виде. Напротив, у 
постели больного нас окружает море неопределенностей, над которыми мы не 
властны. Кроме того, врач не может просто наблюдать, он обязан действовать, 
лечить. А это значит, что он постоянно должен вмешиваться по ходу уже нача-
того эксперимента, т.е. делать то, что абсолютно недопустимо в любой другой 
экспериментальной дисциплине.  

Если реально представить себе все эти трудности, весь густой туман неиз-
вестности, сквозь который пробирались наши предшественники, то каждый их 
шаг вперёд окажется достижением высочайшего интеллектуального уровня. 



85 
 

Как, например, они смогли среди массы лихорадящих больных выделить 
брюшной тиф, сыпной тиф, сепсис, малярию и т.д. за сотни лет до возникнове-
ния науки микробиологии? Какая наблюдательность, какая догадливость, ка-
кой анализ! Нет, если бы такие умы обратились не к медицине, а к физике, то, 
быть может, они превзошли бы Ньютона и Эйнштейна.… Так что практиче-
ской медицине нечего стыдиться. И я решил, что отныне моим главным заня-
тием всегда будет просто лечение больных – самых разных. А если я и буду 
заниматься научной работой, то только такой, которая будет мне помогать 
лучше лечить. 

Это свое решение я уже никогда не менял. После защиты кандидатской 
диссертации я получил на кафедре должность старшего научного сотрудника. 
Но я выпросил у заведующей отделением палату и ежедневно курировал боль-
ных – так, как это делал Виктор Абрамович или Наум Александрович. Больше 
того. Научные сотрудники были освобождены от ночных дежурств (а как же – 
ведь они делают науку, а не лечат больных!), но я регулярно дежурил – к 
большому неудовольствию других научных сотрудников, считавших меня 
штрейкбрехером… Я же полагал и полагаю, что ночное дежурство – самая по-
лезная школа для врача с любым стажем! Ведь по дежурству надо принимать 
ответственные решения сразу и самому, без профессорских консультаций и ча-
сто без сложных дополнительных исследований. Б.Е. Вотчал подарил мне 
свою книгу «Очерки клинической фармакологии» с такой надписью: «Норбер-
ту Александровичу – темпераментному врачу и – по совместительству – стар-
шему научному сотруднику». Это был вежливый, но достаточно понятный 
упрек…И всё же я продолжал упорствовать в своем решении. Я понимал, что 
это может повредить моей служебной карьере (так оно и произошло впослед-
ствии), но как приятно было чувствовать себя опытным врачом, который не 
боится трудных больных, и которого за это ценят не только в Боткинской 
больнице, но по всей Москве. В дальнейшем я нередко видел, какими беспо-
мощными оказывались многие «научные сотрудники», когда они теряли свое 
теплое и спокойное место и бывали вынуждены заняться чисто лечебной рабо-
той! 

В нашей клинике всегда было много лёгочных больных, особенно с брон-
хиальной астмой и хроническим бронхитом. Лечить таких больных трудно: ле-
карство, помогающее одному, оказывается бесполезным у другого, а при аст-
матическом статусе все бронхорасширяющие средства теряют свою эффектив-
ность, и приходится прибегать к стероидным гормонам. Про них Б.Е. Вотчал 
говорил, что лечение ими подобно езде на тигре: везет быстро, но не всегда, 
куда хочешь, а слезть боязно. Это постоянное ощущение неуверенности, а ча-
сто и бессилия ужасно угнетало меня, и я решил посвятить свою докторскую 
диссертацию выяснению этих проблем. Надо сказать, что как раз в это время Б. 
Е.Вотчалу выделили очень значительную сумму валюты, и кафедра получила 
большое количество самой современной зарубежной аппаратуры (прибор для 
исследования газов крови, тредмилл, многоканальный электрокардиограф, 
прибор для измерения диффузионной способности легких, растяжимости лег-
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ких, остаточного объема, дыхательных шумов и т.п. Однако я решил использо-
вать в своей докторской диссертации только самые простые и легко доступные 
инструменты: спирометр с приспособлением для измерения односекундного 
объема и пневмотахометр (peak flowmeter).  

Поначалу мне казалось, что неодинаковая реакция разных больных на раз-
личные бронходилататоры обусловлена разными клиническими вариантами 
бронхиальной астмы. Недаром в старых учебниках говорилось об asthma hu-
midum и asthma siccum, т.е. о «влажной» и «сухой» астме. Действительно, не-
которые астматики выделяют обильную мокроту, а у других её почти нет. По-
этому, пробуя различные дозы всевозможных бронходилататоров, я одновре-
менно подробнейшим образом расспрашивал своих больных о мельчайших де-
талях их болезни. Времени для этого было более чем достаточно: каждые 15 
минут я измерял бронхиальную проходимость до и после очередной ингаляции 
и потому неотлучно сидел с каждым больным 3-4 часа, иногда много дней 
подряд. Я не собираюсь пересказывать конкретные результаты своей работы, 
это слишком частный вопрос. Главный же урок, поучительный и для других, 
состоял в следующем. 

Длительные, особенно повторные беседы с больным позволяют «выудить» 
такие детали начала болезни и её течения, которые при обычном собирании 
анамнеза остаются неизвестными. Конечно, я работал в необычайно благопри-
ятных условиях, без всякой спешки. Но в результате я узнал много интересно-
го и даже удивительного, чего не было в учебниках. Больше того, некоторые 
общепринятые утверждения, кочевавшие из книги в книгу, и в которые я, как и 
все, твердо верил, оказались далекими от истины. Кажется, Сиденхему (выда-
ющемуся английскому врачу 17 века) принадлежат замечательные слова: 
«Главная моя забота состоит в том, чтобы то, что я пишу, было в согласии с 
истиной, а не с другими книгами». Увы, даже теперь не все авторы руковод-
ствуются этим золотым правилом и просто переписывают из прежних книг то, 
что им кажется бесспорным, без того, чтобы самостоятельно проверять каждое 
слово своим собственным опытом.  

Вот всего лишь один пример. Издавна при лечении бронхитов и бронхи-
альной астмы используют препараты йода. Их действие во всех учебниках 
объясняют тем, что мокрота становится менее вязкой и легче откашливается. 
Как-то я занимался с одним больным в рамках своей работы. Он поступил в 
клинику с тяжелым обострением астмы, но назначенное ему лечение не помо-
гало. Через несколько дней он сказал мне со вздохом: «Эх, дали бы мне немно-
го йодистого калия – сразу бы стало легче!». Я в ответ спросил: «Что, мокрота 
не отходит?» – «Да у меня никогда не бывает мокроты» - «И от йода тоже 
нет?» - «Нет» – «Как же он Вам помогает?» – «Не знаю. Просто через пару 
дней астма проходит». Я ужасно заинтересовался и упросил лечащего врача 
дать больному раствор йодистого калия. Действительно, уже на другой день 
наступило явное улучшение, не только субъективное, но и показателей брон-
хиальной проходимости. Ещё через несколько дней эти показатели полностью 
нормализовались – без того, чтобы больной выделил хотя бы один комочек 
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мокроты! Я мог это подтвердить, ибо безотлучно просиживал с этим больным 
по три-четыре часа каждый день, повторно давая различные ингаляции и изме-
ряя форсированную жизненную емкость легких и мощность форсированного 
выдоха (эти процедуры нередко вызывают кашель). После этого я чаще и с 
большим вниманием стал давать йодистый калий своим больным. Оказалось, 
что иногда, особенно при астматическом статусе, он бывал столь же эффек-
тивным, как кортикостероиды! В то же время другие мои исследования пока-
зали, что кортикостероиды не обладают ни спазмолитическим, ни отхаркива-
ющим действием. Они воздействуют на совсем другой механизм бронхиальной 
обструкции, а именно, они снимают воспалительную инфильтрацию в стенках 
бронхов, что и приводит к расширению бронхиальных просветов. Я вспомнил, 
что в старину йод был очень эффективен при лечении третичного, гуммозного 
сифилиса. Но оказывается, йод вовсе не уничтожал спирохет. Он просто ка-
ким-то неясным образом рассасывал гуммы - сифилитические гранулемы – 
тоже воспалительные образования! Итак, действие препаратов йода при брон-
хиальной астме оказалось гораздо глубже, мощнее и полезнее, чем можно бы-
ло бы судить по беглому и снисходительному замечанию учебника об отхар-
кивающем эффекте иодидов… Любопытно, что Труссо, сам страдавший брон-
хиальной астмой, пишет в этой связи про йодистый калий: «Я должен сказать, 
что в большом количестве случаев я добивался с его помощью такого успеха, 
которого не давал мне никакой другой медикамент. Однако я не хочу намерен-
но вводить в заблуждение: мне приходилось также видеть, как это лекарство 
оказывалось иногда не только бесполезным, но даже усиливало болезнь». 

 Моё понимание бронхиальной астмы и хронического бронхита также зна-
чительно изменилось по сравнению с общепринятым. Так, обычно считают эти 
два заболевания совершенно независимыми нозологическими единицами, при-
чём, ведущую роль при астме придают аллергии, а при бронхите – воспале-
нию. Но при моём подробном расспросе почти все больные хроническим 
бронхитом вспоминали эпизоды лекарственной или пищевой непереносимости 
или обычной беспричинной крапивницы либо в отдаленном прошлом, либо во 
время, когда уже имелся хронический бронхит, то есть они оказывались как бы 
скрытыми астматиками. Все авторы объявляют главным виновником хрониче-
ского бронхита курение. Но курят сотни миллионов людей, а хронический 
бронхит возникает только у тысяч. Значит, дело не столько в курении, сколько 
в особой реакции на курение. Но ведь и для бронхиальной астмы главная про-
блема заключается также в наличие особой реактивности. Таким образом, оба 
эти термина обозначают, в сущности, просто два варианта одной и той же бо-
лезни, в основе которой лежит особая аллергическая реактивность.  

Далее. Излюбленным объяснением перехода острого бронхита в хрониче-
ский (или острой пневмонии в хроническую – так раньше называли многие 
случаи хронического бронхита) является, якобы, недостаточно длительное или 
недостаточно энергичное лечение. Дескать, в результате этого не происходит 
полного рассасывания очагов воспаления (restitutio ad integrum), образуются 
участки пневмосклероза, нарушается дренажная функция лёгких, возникает за-
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стой мокроты, сенсибилизация организма и наклонность к рецидивам. Такое 
объяснение подкупало своей логичностью, и было очень удобно. Виноватыми 
в учащении этих тяжелых заболеваний оказывались либо малограмотные 
участковые врачи, которые давали своим больным слишком малые дозы анти-
биотиков (пресловутые по одной таблетке три раза в день), либо сами больные, 
занимавшиеся самолечением. Дескать, если бы такой больной попал с самого 
начала ко мне, грамотному и образованному доктору, то уж я бы лечил его как 
следует, по науке и не допустил бы перехода в хроническую форму! Но ведь 
при туберкулезе лёгких или при силикозе тоже возникают участки пнев-
москлероза, однако эти больные гораздо реже страдают простудными заболе-
ваниями и бронхоспазмом. Ныне я глубоко убежден, что проблему хрониче-
ского бронхита удастся разрешить только тогда, когда мы сможем перестраи-
вать реактивность больного человека… 

 
ЧАСТНАЯ ПРАКТИКА 

 
Постепенно стала возникать и развиваться моя собственная частная вра-

чебная практика. Это не просто способ дополнительно заработать, как можно 
подумать. Нет, это совсем особый вид лечебной работы, сильно отличающийся 
в психологическом отношении от работы врача на зарплате в больнице или в 
поликлинике. Началась моя частная практика так. Как-то наш второй профес-
сор на кафедре Иосиф Семенович Шницер попросил меня заменить его и наве-
стить на дому одного больного. «Это простой случай, кажется, гипертония. Ты 
легко справишься» – сказал он мне. После работы я отправился по указанному 
адресу. По дороге я лихорадочно вспоминал всё, что знал о гипертонической 
болезни и волновался – а вдруг у больного окажется что-то непонятное, не-
обычное? В клинике я всегда мог обратиться за советом к старшим, вызвать 
консультанта, наконец, просто сбегать в библиотеку. Здесь же мне все надо 
было решать самому, на месте и обязательно сразу! На мое счастье больной и 
его жена оказались очень симпатичными пожилыми людьми, пенсионерами. 
Встретили они меня приветливо и с почтением. Я старательно расспросил и 
обследовал больного. Действительно, у него оказалась обычная гипертониче-
ская болезнь без каких-либо осложнений. Я прописал приём раунатина по 1 
таблетке два раза в день (препарат раувольфии – единственное в то время эф-
фективное гипотензивное средство). Это же самое лекарство мы давали и в 
клинике нашим стационарным больным. Старички горячо благодарили и дали 
конверт, в котором оказался мой скромный первый гонорар. Я вышел доволь-
ный и тем, что сдал экзамен, и прибавкой к моей тогда еще очень маленькой 
зарплате. Но не успел я пройти и нескольких шагов, как меня охватила тревога. 
А вдруг мое лечение не подействует, и давление не снизится? Как я посмотрю 
им в глаза? Ведь они же заплатили!!! За что? За то, что я не смог помочь? Если 
бы этот самый больной достался мне в больнице, я лечил бы его точно так же. 
Нотам при неудаче я не чувствовал бы себя виноватым или обманщиком: меня 
контролируют заведующий отделением, доцент, профессор. И раз наши сов-
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местные усилия безрезультатны, значит, мы в порядке и виноват сам больной – 
нечего заводить себе такую упорную болезнь! Я никаких денег у больного не 
брал, и потому у меня нет перед ним каких-то особых обязательств. Конечно, я 
должен добросовестно отработать свою зарплату, но, в сущности, точно так 
же, как это делает любой другой чиновник… 

Напротив, в частной практике больной вступает с врачом в особые, лич-
ные отношения. Он выбирает именно вас, он платит деньги не в какой-то без-
ликий страховой фонд, а непосредственно вам. И если ему не станет лучше, то 
виноваты будете только вы – здесь нет коллективной ответственности, как в 
больнице или в крупной поликлинике. И вот эти личные отношения сразу вы-
водят на первый план самую главную задачу врача – просто помочь больному. 
Работая в клинической больнице, врач нередко больше озабочен точностью 
диагноза, а не тем, как облегчить состояние своего подопечного. Спору нет, 
иногда усилия по выяснению точного диагноза совершенно необходимы для 
выработки правильного лечения. Но как часто врач обременяет пациента и ла-
боратории дополнительными исследованиями, которые способствуют лишь 
академической полноте диагноза, но никак не изменяют лечение, которое 
можно было бы назначить уже при первой встрече.  

Например, у больного уже несколько лет повышено артериальное давле-
ние. Практика показывает, что примерно в 90% мы имеем дело с первичной, 
или эссенциальной гипертонией. В оставшихся 10%гипертония вызывается ка-
ким-то другим заболеванием, чаще всего почечным, но эта первопричина ока-
зывается потенциально излечимой всего в 1% – 2% (например, стеноз почеч-
ной артерии или гормонально активная опухоль). Иными словами, в 99 случаях 
из 100 поиски причины артериальной гипертонии оказываются либо бесплод-
ными, либо не влияют на наше лечение. Но вместо того, чтобы сразу назначить 
лекарство, а при повторных встречах тратить свое внимание и усердие на то, 
чтобы подобрать самую подходящую дозу этого средства или наилучшую ле-
чебную комбинацию, многие врачи снова и снова посылают больного на все-
возможные обследования – а вдруг это не эссенциальная гипертония? Они за-
бывают, что уже обычный расспрос и рутинное физикальное и лабораторное 
исследование позволяют среди массы гипертоников выделить необычный слу-
чай, когда дальнейшее углубленное обследование оправдано по-настоящему. 

Вот иллюстрация к сказанному. В больницу им. С.П. Боткина поступила 
женщина43 лет с жалобами на частые головные боли, одышку при быстрой 
ходьбе и высокое артериальное давление. Заболела она 2 года назад. Давление 
сразу установилось на высоких цифрах без существенных колебаний: 200-
230/100-120мм рт. ст. Беседуя с больной, я сразу обратил внимание на её спо-
койствие, добродушие, приветливость. Всё это резко противоречило привыч-
ной картине эссенциальной гипертонии, где мы, как правило, встречаем внут-
реннее напряжение, тревогу, вспыльчивость, мнительность, подавленное 
настроение; эти больные нередко рассказывают о своих заботах или конфлик-
тах, а гипертония очень лабильна – высокие цифры сменяются почти нормаль-
ными. При дополнительном расспросе оказалось, что сон у неё отличный 
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(очень важный показатель душевного благополучия!), семья дружная, дети по-
могают по хозяйству, муж непьющий, работой своей она довольна. Всё это 
решительно говорило против обычной эссенциальной гипертонии. Быть мо-
жет, это болезнь почек? В ответ на специально поставленные вопросы выясни-
лось, что при предыдущих обследованиях анализы мочи были нормальными. 
Кроме того, больная не вставала по ночам помочиться, а окраска мочи на про-
тяжении дня колебалась от светло-соломенной до цвета крепкого чая (т.е. кон-
центрационная функция почек была хорошей). Таким образом, двустороннее 
заболевание паренхимы почек также становилось маловероятным. Поэтому, 
закончив обычный расспрос, длившийся всего несколько минут, я после 
аускультации лёгких и сердца сместил фонендоскоп пониже – на живот и сразу 
обнаружил в левом подреберье довольно громкий систолический шум. Дей-
ствительно, ангиография подтвердила резкий стеноз левой почечной артерии, 
вызывавший гипертонию, и больная была прооперирована. 

Нередко больной решает обратиться к частному («платному») врачу пото-
му, что обычное лечение не помогло. Он надеется, что ваша квалификация 
лучше, и что, наконец-то, его внимательно выслушают, добросовестно обсле-
дуют, разберутся в его проблеме и сразу помогут. Именно сразу, без долгих 
проволочек. Ведь он инстинктивно чувствует ту истину, о которой твердят все 
лучшие врачи, а именно, что в подавляющем большинстве случаев для пра-
вильного диагноза достаточно собрать анамнез и провести несложное фи-
зикальное обследование.  

Довольно долго мне пришлось работать в платной консультативной поли-
клинике в Москве. Среди обращавшихся за помощью было много иногород-
них, приезжавших в столицу специально для этого. Как же сказать этому 
уставшему от долгой дороги и стесненному в средствах человеку, что я не мо-
гу назначить лечение, пока он не сделает ещё такие-то и такие-то анализы и не 
покажется еще одному, а то и нескольким специалистам? Где он будет ноче-
вать в ожидании этих обследований, - на вокзале? 

Итак, частнопрактикующий врач самими условиями своей работы вынуж-
ден строить диагноз, имея неполные или отрывочные сведения. Конечно, он не 
хуже врача в учебном госпитале понимает, что хорошо бы провести дополни-
тельные исследования. Но если больной не может повторно встретиться с ним? 
Значит, надо, чтобы уже начальный, предварительный диагноз был макси-
мально надёжным и позволил сразу дать больному полезные советы по лече-
нию. Единственный выход – это как можно искуснее расспросить больного и 
провести добросовестное физикальное исследование. Вот почему частная 
практика – прекрасная школа для совершенствования диагностического искус-
ства. 

Как-то в одном из наиболее престижных американских журналов New 
England Journal of Medicine я прочел любопытную статью. Автор, американ-
ский врач, получивший отличное университетское образование и, разумеется, 
привыкший к высочайшим стандартам современной американской медицины, 
отправился в Непал, чтобы помочь там местным жителям. Этот благородный 
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идеалист проработал в отдаленных горных селениях с почти первобытными 
условиями жизни несколько лет и теперь делился своим опытом. Главный вы-
вод заключался в том, что, оказывается, и теперь можно добросовестно выпол-
нять врачебный долг и реально помогать больным, не имея рентгена, лабора-
тории и располагая лишь минимумом лекарственных средств. - «Просто я стал 
больше ценить и использовать все те данные, которые можно получить непо-
средственно у постели больного». 

Необходимость начать лечение сразу, располагая всего лишь скудной ин-
формацией, развивает у частнопрактикующего врача СИНДРОМНЫЙ подход. 
Иными словами, следует, прежде всего, определить, в чём проблема данного 
больного и сразу приступить к её лечению, и лишь затем попытаться выяснить, 
чем эта проблема вызвана. Например, больной жалуется на одышку напряже-
ния, отёки ног, сердцебиение. При физикальном исследовании вы находите 
притупление ниже правой лопатки, набухание шейных вен в положении боль-
ного лёжа и увеличение печени. Очевидно, налицо синдром застойной недо-
статочности сердца. Причины этого синдрома разнообразны. Это либо пора-
жение мышцы сердца вследствие ишемической болезни, артериальной гипер-
тонии, миокардита, либо клапанный порок, либо какое-то ещё более редкое за-
болевание. Спору нет, знание первопричины недостаточности сердца нередко 
существенно изменит наш лечебный план, скажем, заставит включить в него 
специальные лекарства (например, против тиреотоксикоза, если в нём дело) 
или даже поставить вопрос об операции. И всё же в любом из этих случаев 
можно сразу назначить мочегонное средство и, быть может, дигоксин в прида-
чу, и, тем самым, облегчить состояние больного уже через два-три дня! Вот 
после этого можно спокойно и с чистой совестью заниматься уточнением диа-
гноза… 

Другой пример. Больной жалуется на изжогу и боли в верхней части жи-
вота. Причиной может быть либо заброс желудочного содержимого в пищевод, 
либо язвенная болезнь, либо гастрит, либо даже жёлчнокаменная болезнь. Как 
бы то ни было, пока перед нами просто синдром гиперацидной диспепсии, и 
больному можно легко и быстро помочь, уменьшив продукцию соляной кисло-
ты в желудке. Конечно, потом нам понадобятся дополнительные целенаправ-
ленные исследования (эндоскопия, рентген, ультразвук и т.д.), но больной от-
правится на них уже с хорошим самочувствием и с возросшим доверием к док-
тору!  

Вторым важным отличием, характеризующим врача частной практики, яв-
ляется его стремление помочь больному любым способом, даже если академи-
ческая медицина считает применяемое им средство неэффективным или уста-
релым. Нет, наверное, ни одного учебника фармакологии или терапии, кото-
рый бы не порицал неумеренное и безосновательное использование витаминов. 
Действительно, очень мало исследований, которые убедительно доказывали бы 
их пользу, кроме разве случаев явного витаминного голодания. Но, несмотря 
на это, врачи-практики упорно продолжают широко их применять. В чём же 
дело? С одной стороны, быть может, витамины реально оказывают какое-то 
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общеукрепляющее, бодрящее действие. Но ведь даже сами эти слова расплыв-
чаты и неопределенны, как, впрочем, и то, что мы обозначаем ими. Не удиви-
тельно, что объективные научные эксперименты никак не могут подступиться 
к этому ускользающему феномену, и потому так многочисленны скептические 
выводы… 

Но допустим, что витамины и вправду в большинстве случаев оказывают-
ся просто симпатичным плацебо. Врач академической школы посчитает ниже 
своего достоинства использовать такое средство. «Доктор, меня очень беспо-
коит слабость». – « Мы тщательно обследовали Вас – все анализы хорошие. 
Даже компьютерная томография не обнаружила ничего подозрительного. Так 
что не тревожьтесь». - «Но что же делать со слабостью?» – «К сожалению, 
больше ничем помочь не могу» - « А я прочитала в газете, что помогают вита-
мины…» – «Это только реклама, серьезные исследования не подтверждают 
этого». Доктор удовлетворен: он сделал все, что надо по науке и даже позна-
комил больную с результатами новейших серьёзных исследований. Ему неко-
гда, его уже ожидают другие пациенты с серьезными болезнями, а на всякий 
чих не наздравствуешься. Впрочем, если доктор широко образован и знаком с 
проблемами малой психиатрии, то он может подумать ещё о стёртой депрес-
сии, которая часто проявляется беспричинной слабостью, и тогда он пропишет 
антидепрессивное средство. Но, во-первых, назначение психотропного лекар-
ства может обидеть больную («Что я, сумасшедшая, что ли?»), и она откажется 
его принимать. Во-вторых, антидепрессанты часто вызывают сонливость и 
слабость, и в результате самочувствие больной только ухудшится. 

Частнопрактикующий врач поступит по-другому. Конечно, он тоже поду-
мает, что надо исключить скрытно протекающую инфекцию, диабет, гипоти-
реоз и злокачественное новообразование и тоже назначит соответствующие 
исследования. Подумает он и о стёртой депрессии и даже задаст несколько со-
ответствующих вопросов. Но в первую очередь он увидит синдром астении и 
потому, заключая первую встречу, он скажет решительным голосом: «Ну, а 
тем временем, до выяснения окончательного диагноза, давайте начнем с поли-
витаминов!» – «Правда? Я ведь и сама об этом думала» – просияв, ответит 
больная. Ход мыслей этого врача примерно таков. «Быть может, поливитами-
ны на самом деле уменьшают астению, несмотря на сомнения фармакологов. 
Пусть это действие не очень надежно и бывает только в части случаев. Но по-
чему же не попробовать помочь? А вдруг как раз этой больной повезет. Но да-
же если эти таблетки не обладают реальным фармакологическим действием, 
они, тем не менее, не будут просто индифферентным плацебо. Больная заранее 
намекает, что хочет именно это лечение, она уже верит в него. Она сама при-
открывает дверь для психотерапевтического воздействия. Как же не восполь-
зоваться этой возможностью? Со своей стороны, я не потакаю больной, хотя 
иду ей навстречу. Я не назначаю то, что может навредить или затруднить вы-
яснение диагноза. Возможно также, что у больной имеется стёртая депрессия. 
Но ведь это душевное страдание. Так почему же не начать лечение с воздей-
ствия психологического, то есть самого адекватного? Разве в этом случае так 
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уж необходимы химические модуляторы настроения? Оставим их пока про за-
пас. Самое главное – это ободрить пациента, укрепить его веру и волю к вы-
здоровлению. Каждое слово врача, каждый его жест влияют на больного либо 
положительно, либо отрицательно. Даже каждый рецепт, каждое лекарство 
несет в себе психотерапевтический заряд вне зависимости от того, сознает это 
врач или нет. Так что назначение поливитаминов этой больной разумно и по-
лезно во всех отношениях». Так или примерно так мог бы объяснить частно-
практикующий врач, почему он не спешит быть с веком наравне, и почему не 
стесняется использовать средство, высокомерно отвергаемое в последнем но-
мере медицинского журнала… 

 Вот ещё пример. Как-то приехал из далекой провинции в Боткинскую 
больницу больной с тяжёлой бронхиальной астмой. Он рассказал мне, что 
раньше у него было две болезни – вазомоторный ринит и астма. «От насморка 
меня дома доктор вылечил, а вот астма остается». Я очень удивился. «Как так, 
вылечил? Совсем?» – «Да, вот уже три года нос не закладывает». – «Чем же он 
Вас вылечил?» – «Мне мою же кровь переливали». Значит, какой-то старомод-
ный доктор где-то в глуши всё ещё использует давно забытую аутогемотера-
пию, и она оказалась у этого больного в высшей степени эффективной, помог-
ла при такой упорной болезни, как вазомоторный, или аллергический ринит! 
Может, стоит снова попробовать ее при астме? Я спросил об этом у своего 
учителя Виктора Абрамовича Каневского. Он скептически улыбнулся и сказал: 
«Что ты! Кто теперь применяет аутогемотерапию!». Но меня этот рассказ оза-
дачил.    

В самом деле, что предлагает наша современная ортодоксальная медицина 
для лечения аллергического ринита? – Только лекарства, вызывающие спазм 
сосудов слизистой (деконгестанты), и лекарства, блокирующие действие ги-
стамина (антигистаминные препараты). Но ведь эти средства всего-навсего по-
давляют конечную стадию аллергического процесса. Они просто не позволяют 
аллергической реакции выявиться, но никак не воздействуют на сущность ал-
лергии и, главное, не устраняют наклонность больного к повторным аллерги-
ческим реакциям. Мы сбиваем пламя, но угли всё равно тлеют! В сущности, 
мы рассчитываем на то, что если достаточно долго не давать огню вспыхнуть, 
то болезнь сама собой стихнет, перегорит. К сожалению, когда больной пре-
кращает приём лекарств, болезнь часто возвращается. Точно так же обстоит 
дело и с лечением бронхиальной астмы. Бронхорасширяющие и противовоспа-
лительные средства (включая кортикостероиды) помогают расширить бронхи-
альные просветы, но они не влияют на те процессы, которые приводят к суже-
нию бронхов. Напротив, парентеральное введение пусть собственных, но не-
сколько травмированных белков просто обязано вызывать какую-то иммунную 
перестройку. То есть действие аутогемотерапии заведомо глубже и существен-
нее, чем действие деконгестантов, антигистаминных препаратов и бронходила-
таторов. С другой стороны, механизм действия аутогемотерапии так и остался 
неясным, да и помогала она только в части случаев. Не удивительно, что ака-
демическая медицина отказалась от этой малопонятной и неопределенной ме-
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тодики. Но ведь иногда она помогает, причём, прямо-таки радикально, как у 
моего больного! Я решил испробовать аутогемотерапию в своей частной прак-
тике. Вскоре я стал использовать ее при лечении бронхиальной астмы в ком-
бинации с инъекциями гистаглобулина. Это средство тоже не имеет широкого 
признания хотя бы по той причине, что, как теперь твердо известно, гистамин 
играет очень скромную роль в патогенезе астмы. К своему удивлению, я убе-
дился, что такая комбинация довольно часто давала очень хорошие результа-
ты. Я не производил подсчётов, но полагаю, что, по крайней мере, в трети слу-
чаев наступало значительное улучшение. Некоторые больные потом рассказы-
вали мне, что они на несколько лет освобождались от приступов и переставали 
ежегодно простужаться. Надо подчеркнуть, что в рамках частной практики ко 
мне обращались только тяжелые больные, которым до сих пор медицина не 
смогла помочь. Я понимал, что некоторые врачи будут потом удивленно и 
иронически улыбаться, слушая рассказы больных, лечившихся у меня таким 
странным образом. Но я не боялся приобрести репутацию чудака, ретрограда 
или даже шарлатана и продолжал свое, видя, что больным часто становится 
легче… 

 Наконец, очень важной особенностью частной практики является её 
неизменная психотерапевтическая направленность. Врач, лишенный психоте-
рапевтического таланта, вряд ли станет популярным среди больных. Эта сто-
рона врачебной деятельности заслуживает более подробного обсуждения. В 
клинических госпиталях, где, в основном, проходит обучение будущих врачей, 
внимание как преподавателей, так и учащихся направлено на борьбу с наибо-
лее тяжелыми болезнями, да ещё в наиболее опасных стадиях. Здесь главной 
заботой является выяснение диагноза и оказание неотложной помощи. Конеч-
но, на лекциях и в учебниках говорят о психологических аспектах лечения, но 
бегло. Поэтому молодой доктор, заканчивая медицинский институт, имеет до-
вольно смутное представление о психотерапии. По крайней мере, мне понача-
лу казалось, что это что-то очень специальное, заумное, даже с оттенком ша-
манства, и полезное разве что в каких-то особых случаях. Действительно, та-
кие методики, как гипноз, психоанализ, аутогенная тренировка, групповая 
психотерапия и т.п. совершенно не подходят к условиям обычной повседнев-
ной работы врача-терапевта. Только постепенно, наблюдая за работой своего 
учителя Виктора Абрамовича Каневского, я стал понимать, что эти специаль-
ные методики составляют лишь самую малую часть психотерапии. 

В широком смысле слова психотерапия пронизывает всю медицину. И в 
самом деле, что означает этот термин? Например, мы ежедневно говорим о 
химиотерапии, об антибиотикотерапии, и всем понятно, что речь идёт о лече-
нии злокачественных опухолей химическими средствами или инфекций с по-
мощью антибиотиков. Стало быть, психотерапия должна означать лечение с 
помощью психических средств. Что же такое «психические средства»? Это не-
химические вещества, в отличие, скажем, от психотропных лекарств. Это всё 
то, что непосредственно воздействует на душевную сферу человека. Значит, 
под психотерапией надо понимать любое психологическое воздействие, при-
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носящее пользу пациенту. Однако психотерапия вовсе не сводится к стандарт-
ной бодряческой фразе: «Не волнуйтесь, всё будет хорошо!». Разве на наше 
настроение, на наше поведение влияют только слова, обращенные к нам? Не-
редко ещё сильнее, чем смысл сказанного, действует сам голос, интонация, 
выражение лица, жесты, обстановка – вообще всё, что нас окружает, и что мы 
воспринимаем всеми своими органами чувств. Можно сказать поэтому, что 
только больной, находящийся без сознания, недоступен для психотерапии. 

Больше того. Если любой другой метод лечения имеет свои чёткие пока-
зания и противопоказания, и только врач всякий разрешает, что именно при-
менить в данном случае, то здесь ситуация совершенно другая. Не врач опре-
деляет, нужна психотерапия или нет. Психотерапевтический процесс начина-
ется в голове больного в тот момент, когда он решил обратиться к врачу! Лю-
бая болезнь вызывает не только напрямую связанные с ней ощущения - боль, 
одышка, головокружение, тошнота, слабость и т.п., но и психологическую ре-
акцию – тревогу, страх, беспокойство. Обращение к врачу означает просьбу о 
помощи, и больной жаждет помощи не только соматической, но и психологи-
ческой– ободрения, объяснения, успокоения и, конечно, надежды. Он уже от-
крыт для психотерапии, он рассчитывает на нее. И даже если врач не понимает 
этого и не пойдет ему навстречу в этом отношении, а просто заполнит, как чи-
новник, бланки различных направлений, больной сам постарается приободрить 
себя: «Доктор выслушал меня, но лицо его не изменилось – наверное, ничего 
ужасного… Жаль, конечно, что он не пощупал живот, но все-таки, молодец, 
назначил рентген и кучу анализов, так что в следующий раз он уж разберётся». 
– Это ведь тоже психотерапия, хотя, увы, самодельная, сиротская… 

Уже сам факт появления врача перед больным, его внешность, поведение, 
профессиональные действия, слова – все это очень сильно действует на душев-
ный мир пациента – не потому, что врач обладает каким-то гипнотическим да-
ром, а потому, что больной жаждет этого влияния. Психотерапевтический про-
цесс уже идёт, хочет этого врач или нет. От него зависит только, будет ли это 
воздействие благоприятным, полезным, то есть психотерапией в самом бук-
вальном значении этого слова, или же, наоборот, он своей грубостью, черство-
стью, невнимательностью разочарует и оттолкнет от себя больного и тем са-
мым уменьшит пользу всех других методов лечения. Единственное, что волен 
решать врач, это – в каком объеме и как применить психотерапию в данном 
конкретном случае: просто ли по ходу дела успокоить и приободрить взволно-
ванного и напуганного больного или же выделить время для специальной бе-
седы, либо, наконец, действительно направить больного к специалисту-
психотерапевту. 

Успехи современной медицины грандиозны. Кажется, пройдёт ещё совсем 
немного времени, и у нас будут лекарства против всех болезней. Вот-вот ме-
дицина станет, наконец, точной наукой, и врач сможет использовать только 
чёткие знания, а не интуицию, искусство и прочие неопределенные и малопо-
нятные вещи. «Если больному не стало лучше уже после первой встречи с вра-
чом, значит, это плохой врач» – эта фраза кажется избитой нравоучительной 
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сентенцией, через которую хочется поскорее перешагнуть и заняться настоя-
щим делом – лечить больного, а не ублажать его! Но не будем спешить и вду-
маемся. Больной впервые пришел на приём. Что может сделать врач при этой 
первой встрече, даже если он сразу поставит диагноз? - Только назначить ле-
чение. Ведь даже хирург не сразу берётся за нож! Как же может наступить 
улучшение, когда еще ничего не сделано? Но дело в том, что к доктору прихо-
дит на двух ногах не ослабевшая мышца сердца, не спастичные бронхи и не 
камни в жёлчном пузыре, а человек. И страдает не само сердце (и уж, конечно, 
не камни), а человек. Страдает же он не только от одышки или болей, но и от 
тревоги, страха, уныния, от своего бессилия перед непонятной напастью. Если 
только больной в сознании, то его болезнь, какой бы она ни была, всегда со-
держит большой психологический компонент. И это не наслоение на «настоя-
щую» болезнь, не привесок к ней, а неразрывная и очень важная часть единой 
болезни. Но чтобы разобраться в этой стороне болезни нам не помогут ни мо-
лоточек невропатолога, ни даже электроэнцефалограф. Несмотря на весь про-
гресс, единственным и достаточным диагностическим инструментом здесь 
остается просто беседа с больным человеком, да еще сострадание, человеч-
ность, наблюдательность и догадливость. 

 Вот на эту, психологическую часть болезни можно воздействовать сразу, 
при первой же встрече, и облегчение, испытываемое больным, совершенно ре-
ально. Спору нет, надо исправить испорченный клапан сердца, надо удалить 
камни из почки, надо уничтожить болезнетворных микробов или раскрыть за-
купоренные бронхи. Но починки такого рода – это всего лишь хорошая ремес-
ленная работа. Это – лечение только одной части болезни, той части, которую 
описывают в обобщенном виде в учебниках. Мы же имеем дело не с болезнью 
вообще, а с конкретным больным. И когда нас призывают лечить не болезнь, а 
больного, то это значит не только учитывать сопутствующие заболевания, но и 
видеть всю болезнь целиком, то есть и соматическую, и психологическую её 
части.  

Вот высказывание по этому поводу Дюбуа:  
«Строго говоря, не существует страдания физического; всякое страдание 

есть психическое, хотя бы это была боль от травмы или другого чисто анато-
мического повреждения. Страдает всегда наше чувствующее я; всегда в стра-
дании заключается элемент сознания. Вот почему область правильно понимае-
мой психотерапии неизмеримо обширна. Между тем как наши лекарства вечно 
меняются, и суеверное поклонение сменяется очень скоро насмешливым скеп-
тицизмом, и мы являем, таким образом, печальную картину постоянно повто-
ряющихся увлечений, психотерапия существовала и действовала всегда, не 
зная таких печальных колебаний. Её приемы меняются на тысячи ладов, в за-
висимости от психологических условий, но её внутренняя сущность остается 
все та же. Она есть любовь, которая ни перед чем не останавливается». – Как 
это непохоже на стиль солидной, но, увы, скучной учёной монографии, но как 
мудры и прекрасны эти слова настоящего Доктора, которому доверяешься с 
радостью и надеждой… 
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Поведение врача обладает огромным психотерапевтическим потенциалом. 
Казалось бы, приветливость, внимание к собеседнику, сочувствие, деликат-
ность, оптимизм свидетельствуют просто о хорошем воспитании, похвальны в 
любом межлюдском общении, но не имеют прямого отношения к медицине. 
Это заблуждение. Именно эти черты позволяют доктору ежедневно, вроде бы 
незаметно, но очень сильно влиять психотерапевтически на всех своих боль-
ных. Это, если так можно выразиться, неспецифическая психотерапия. Конеч-
но, психотерапия состоит не только в этом. Но я не перестаю удивляться, как 
эффективны эти простейшие её элементы и тому, как часто врачи не понимают 
этого. Поразительный иногда успех шарлатанов и «целителей» обусловлен 
именно их мощным психотерапевтическим влиянием, хотя большинство из 
них не только не читали сочинения Фрейда, Юнга, Балинта, Дюбуа, но и не 
слышали о таких авторах.  

В первые годы учебы в московской клинике мне приходилось курировать 
больных, которые рассказывали, что раньше они обращались к «частному» 
доктору. Некоторые фамилии повторялись, так что вскоре я уже знал о суще-
ствовании нескольких врачей, успешно занимавшихся частной практикой в 
столице. Советская власть относилась к этой деятельности враждебно и боро-
лась с ней непомерными налогами. Это вынуждало «частников» работать 
скрытно. Так, многие доктора предпочитали не открывать собственные каби-
неты, а посещать больных на дому. Кроме того, власти пытались настроить 
общественное мнение против таких врачей, обвиняя их в рвачестве, в погоне за 
наживой и в нарушении врачебной этики. Считалось, что хороший врач дол-
жен быть идеалистом и, естественно, полунищим. Более или менее терпимо 
режим относился только к частной практике известных профессоров. Однако 
многие популярные среди больных доктора не имели академических званий и 
не публиковались в медицинских журналах. Когда больные рассказывали мне, 
как и чем их лечили эти «частники», я нередко с удовольствием ощущал своё 
превосходство и даже легкое презрение к этим, как мне тогда казалось, отста-
лым полушарлатанам и дельцам. Меня поэтому удивляло, что наш доцент 
Александр Павлинович Никольский, прекрасный врач, но совершенный бес-
сребреник, никогда не бравший деньги у больных, говорил с уважением, 
услышав такую фамилию: «А, такой-то! Ну, это частник!!!». В его устах это 
означало, что у такого доктора можно лечиться… 

Только постепенно я понял, что частная практика обогащает не только 
кошелек врача, но и его профессиональные навыки, она буквально заставляет 
лечить как можно лучше. И хотя соблазн думать в первую очередь о деньгах 
реален, большинство врачей – частных практиков, которых я знал, действи-
тельно являлись прекрасными лечебниками. В заключение – маленький пассаж 
из моего любимого Труссо. Говоря о медицинском прогрессе, он призывал мо-
лодых врачей пробовать всё новое только на своих частных пациентах, а не на 
бедняках, которые вынуждены лечиться в бесплатных клинических (учебных) 
госпиталях. Какой благородный, высокий и мудрый моральный стандарт! 

 



98 
 

 
И СНОВАЯУЧУСЬ 

 
Прошло 25 лет с начала моей лечебной работы. Мне казалось, что я уже 

вполне сформировавшийся, зрелый врач. Я был довольно хорошо известен в 
медицинских кругах благодаря своим научным публикациям, Кроме того, у 
меня возникла обширная частная практика, делавшая меня независимым от 
властей и начальства. И как раз в это время я решил покинуть СССР и начать 
новую жизнь в другой стране. Языкового барьера у меня, в отличие от боль-
шинства тогдашних эмигрантов, не было. Но я отлично понимал, что, хотя ме-
дицина как наука одинакова повсюду (так же, как физика или математика), но 
условия работы врачей и требования к ним за границей сильно отличаются от 
тех, к которым мы привыкли здесь. Необходимо было заранее подготовить се-
бя к этим новым условиям. 

До этого в последние годы я читал в зарубежных журналах преимуще-
ственно статьи, имевшие отношение к моим научным интересам. Но всё же я 
продолжал регулярно просматривать также публикации лечебного характера. 
Поэтому в своей практической работе я, как правило, использовал те лекар-
ства, которые соответствовали современным рекомендациям зарубежной ме-
дицины. Приятно было сознавать, что на мои советы больным не влияет же-
лезный занавес, сделавший тогдашнюю советскую медицину во многом отста-
лой и провинциальной. Но для новой цели этого было мало. Надо было осве-
жить все свои общеврачебные знания, узнать, что изучают нынешние амери-
канские студенты. И вот, спустя более четверти века после окончания медин-
ститута я вновь засел за учебники, но на сей раз это были исключительно кни-
ги на английском языке. В начале этих воспоминаний я уже говорил, что аме-
риканские учебники конца 40-х и начала 50-х годов мало отличались от наших. 
В популярном или, как принято говорить, в стандартном учебнике внутренних 
болезней Cecil’s Textbook of Medicine, напечатанном в 1945 г. шестым издани-
ем, меня, ещё студента, очень забавляло, что в конце почти каждой главы оче-
редной солидный автор среди прочих лечебных мероприятий не забывал с 
важным видом настоятельно рекомендовать… регулярное опорожнение ки-
шечника (bowel movements)! Это шестое издание мне удалось купить в 1949 г. 
в букинистическом магазине. Новое, уже ЧЕТЫРНАДЦАТОЕ издание я смог 
приобрести в официальном порядке в 1979 г. как доктор медицинских наук че-
рез Московский дом ученых, как это раньше делал профессор Б.Е. Вотчал. В 
этой книге вместо одной тысячи страниц стало две тысячи, вдобавок шрифт 
стал гораздо мельче. Но главная перемена состояла не в увеличении объема. 
Это была уже совсем другая медицина, которая очень далеко ушла от той, что 
продолжала господствовать в СССР. Вскоре после окончания второй мировой 
войны, в 50-е и в 60-е годы появилось громадное количество новых важных 
сведений по биохимии, физиологии, генетике, фармакологии. Американские 
врачи незамедлительно взяли всё это для практического использования. Лече-
ние многих заболеваний стало менее эмпирическим, более разумным, научно 
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обоснованным и значительно более активным, я бы даже сказал – агрессив-
ным. Рутинное опорожнение кишечника перестало быть универсальным спа-
сительным средством. Вместо этого врач должен был бороться с нарушениями 
кислотно-щелочного равновесия, следить за центральным венозным давлени-
ем, интубировать, применять механическую вентиляцию легких. Изменился 
даже стиль изложения в учебниках, он стал деловым, а рекомендации – кон-
кретными, как в руководстве по использованию стиральной машины или пы-
лесоса. Раньше учебник, особенно отечественный, обычно сообщал, что для 
лечения такой-то болезни можно назначить то-то и то-то, либо другое то-то и 
то-то, но тут же добавлял, что неплохие результаты можно получить, исполь-
зуя также еще и третье то-то и то-то. Современный американский учебник не 
оставляет места для сомнений. Он говорит без обиняков, что новейшие иссле-
дования с применением статистической обработки позволяют считать в насто-
ящее время наилучшим методом лечения данной болезни только то-то и то-то, 
точка. Объяснения также стали ясными, простыми и понятными. А в тех слу-
чаях, где наука ещё не имеет четкого ответа, автор не вдается в туманные 
наукообразные объяснения, используя удобные слова «рефлекторный», «ком-
пенсаторный», «приспособительный» и т.п., а просто говорит, что почему это 
так, а не иначе – неизвестно, или что лечить эту болезнь – нечем, точка 

Хотя громадный Советский Союз был со всех сторон окружен железным 
занавесом, но внутри него можно было переезжать с места на место, и чтобы 
устроиться врачом в другом городе, надо было только предъявить единый для 
всей страны врачебный диплом. Но за границей, особенно в развитых странах, 
советский диплом не признавался. Государство, да и само врачебное сословие 
строго следили за тем, чтобы пришлые доктора не снижали высокий уровень 
медицины, достигнутый в этих странах. Поэтому иностранные врачи должны 
были в обязательном порядке сдавать специальные экзамены. Наиболее жест-
кие требования к претендентам предъявляли в США. Я раздобыл образец во-
просов, которые могли быть предложены на экзамене. В мои студенческие го-
ды проверка знаний заключалось в том, что надо было ответить всего на не-
сколько вопросов в наугад взятом билете. Этот элемент случайности, везения 
(да и благосклонности экзаменатора…) полностью исключен в американской 
системе. Там каждый должен ответить на несколько сотен вопросов по самым 
различным отраслям медицины, а процент правильных ответов определяет 
компьютер. Ясно, что такая метода гораздо более надежно и объективно пока-
зывает уровень знаний. Интересно, что среди вопросов разной трудности по-
падались и такие, на которые просто невозможно ответить, не имея под рукой 
специальной справочной литературы. Эти вопросы включали намеренно для 
того, чтобы проверить не эрудицию, а очень важное для врача свойство - пси-
хологическую стойкость в трудной ситуации: запаникует ли он и станет сует-
ливо терять драгоценное время (на каждый вопрос отводится всего одна мину-
та) или же спокойно признает свое маленькое поражение и сразу перейдет к 
следующим вопросам. 
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В целом, вопросы примерно соответствовали требованиям, предъявляе-
мым к молодому американскому врачу при окончании медицинского факуль-
тета. Судя по ним, он должен очень основательно знать терапию, хирургию, 
акушерство с гинекологией, педиатрию, инфекционные болезни, дерматоло-
гию, глазные болезни и т.д., короче – он должен быть врачом-универсалом! 
При окончании медицинского института мы тоже сдавали государственные эк-
замены по множеству дисциплин, но на этом сходство заканчивалось. Получив 
после экзаменов диплом, молодой врач обычно сразу выбирал какую-то от-
расль медицины, так что знания по всем остальным предметам быстро улету-
чивались. В США молодой врач должен после получения диплома отработать 
несколько лет в приёмном покое или в отделении неотложной помощи круп-
ной многопрофильной больницы. Условия работы тяжелейшие – два-три де-
журства каждую неделю плюс участие в регулярных занятиях и конференциях 
со старшими товарищами. За это время врач на практике знакомится с самыми 
различными медицинскими ситуациями. Только после этой долгой и трудной, 
но благодетельной школы молодой врач получает официальное разрешение 
(лицензию, license) самостоятельно лечить больных. 

Если же врач не хочет оставаться универсалом, он имеет право потом до-
полнительно специализироваться в какой-нибудь узкой отрасли. При этом спе-
циализация в США иногда доходит до крайних пределов: там есть специали-
сты, делающие всего одну определенную операцию, но зато массово и с таки-
ми результатами, которые недосягаемы у рядовых хирургов. Естественно, та-
кая учеба требует ещё нескольких лет напряженной работы. Чтобы стать офи-
циально признанным узким специалистом – кардиологом, пульмонологом, хи-
рургом и т.д., необходимо проучиться ещё 5-6 лет. Однако большинство вра-
чей в США - это все-таки врачи общей практики, как и должно быть при пра-
вильной организации здравоохранения. 

Казалось бы, советский участковый врач в поликлинике выполняет те же 
функции, что и американский врач общей практики. На самом деле это не так. 
Если показано пальцевое исследование прямой кишки, то больного сразу 
направляют к хирургу, как будто терапевт этому не обучен. Что уж говорить 
об осмотре барабанной перепонки или глазного дна – ни отоскоп, ни офталь-
москоп, ни даже неврологический молоточек не входят в обязательный набор 
нашего участкового врача. Впрочем, нашему участковому врачу нет никакого 
резона самому всесторонне обследовать своего больного: времени это займёт 
больше, а зарплата всё равно останется прежней. Лучше отправить больного на 
всевозможные консультации! А если больной, недовольный тем, что его «от-
футболивают», уйдёт к другому, более внимательному врачу, то ведь опять-
таки зарплата останется прежней… 

На самом же деле, широкое врачебное образование и основательное зна-
комство со смежными дисциплинами необычайно важно и выгодно со всех 
сторон. Оставим даже в стороне интересы больного: ясно, что он предпочтет, 
чтобы его проблемами занимался всего один врач, которому он доверяет, чем 
странствовать по кабинетам от одного неизвестного ему специалиста к друго-
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му. Рассмотрим это с точки зрения врача. В Москве у меня была очень обшир-
ная частная практика. Одним из секретов её успеха было то, что я всегда ста-
рался быть врачом – универсалом. Например, обращается ко мне больной по 
поводу бронхиальной астмы. Но одновременно он страдает тяжелым вазомо-
торным ринитом и экземой. Можно, конечно, сразу отослать беднягу к отола-
рингологу и к дерматологу, а то еще и к аллергологу в придачу. Вместо этого 
я, помимо противоастматических средств, назначаю ему кортикостероидный 
спрей для носа, антигистаминные таблетки и слабую кортикостероидную мазь. 
И только если эти мои меры не помогают, я с чистой совестью направляю 
больного к соответствующему специалисту. В большинстве случаев улучше-
ние наступает сразу, так что нужда в дополнительной консультации отпадает. 
Больной, естественно, в восторге и начинает ценить меня еще выше… 

Но дело не только в материальной выгоде. Чем обширнее знания врача, 
тем увереннее он себя чувствует в любой ситуации. Его можно тогда сравнить 
с опытным таёжным следопытом. Тот не знает, что предстоит ему вдруг встре-
тить на своем пути в диком лесу, но он не растеряется ни перед хищником, ни 
перед болотом, ни перед бурной рекой – он всегда и ко всему готов и поступит 
так, как надо. Вот эту внутреннюю уверенность и спокойствие знающего и 
многоопытного доктора больной чувствует сразу и проникается доверием. А 
ведь как облегчает нашу работу это доверие! 

Вот почему я с огромным интересом и удовольствием взялся за учебники 
хирургии, неврологии, гинекологии и других лечебных специальностей. Ко-
нечно, читал я их совсем не так, как это делает молодой студент перед экзаме-
ном. Я уже понимал, на что надо обратить особое внимание – на наиболее ча-
сто встречающиеся болезни, на наиболее важные и наиболее надежные спосо-
бы их диагностики и лечения. Каждый раз я мысленно примеривался – как 
должен буду поступить я, врач общей практики, если встречу данное заболева-
ние: в каких случаях надо будет немедленно направить больного к специали-
сту, а в каких я и сам смогу помочь. В процессе этой учебы я узнал много но-
вого и полезного для себя. Благодаря этому мне удалось несколько раз уверен-
но и самостоятельно диагносцировать такие заболевания, которые раньше я 
считал совершенно вне своей компетенции. Однажды меня вызвали к женщине 
по поводу приступа сильнейшей головной боли и боли в глазах. Буквально за 
час до этого она была обследована в столичной глазной клинике по поводу по-
дозрения на глаукому, и диагноз этот был решительно отвергнут. Артериаль-
ное давление было повышено, но одновременно я обнаружил расширенные и 
неподвижные зрачки, а также гиперемию склер. На этом основании я отверг 
предположение о гипертоническом кризе и срочно направил больную обратно 
в глазную клинику с диагнозом острый приступ глаукомы. Там диагноз под-
твердился. Кстати, приступ глаукомы был вызван тем, что больной закапали с 
целью исследования глазного дна мидриатик! В другой раз ко мне обратилась 
больная из провинции с очень неясными, расплывчатыми жалобами на сла-
бость и общее недомогание. Как я ни расспрашивал её, никакие диагностиче-
ские предположения не возникали. Однако в процессе беседы я обратил вни-
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мание на то, что она говорила как бы с трудом, запинаясь – уж не скандиро-
ванная ли это речь? Как только я подумал об этом, то немедленно обнаружил 
интенционный тремор и еще несколько характерных симптомов рассеянного 
склероза. Оказалось, что эту болезнь у неё уже диагностировали, но больная 
поехала в Москву «за правдой» и нарочно скрыла от меня этот диагноз! 

Несколько раз я с любовью и благодарностью называл в этих воспомина-
ниях книги, которые особенно помогли мне стать врачом. Во время своей но-
вой учебы мне опять повезло на достойных авторов. В первую очередь, я хочу 
порекомендовать The Merck Manual. Это универсальный справочник для прак-
тического врача, издаваемый известной фармацевтической фирмой Мерк в об-
новленном виде каждые несколько лет вот уже целое столетие (!). Все 2500 
страниц последнего издания этой книги написаны дельно и кратко. Все реко-
мендации чёткие, на самом современном уровне. Вопросы теории изложены 
ровно в том объёме, который поможет практическому врачу с пониманием за-
ниматься своим делом, но само это изложение отличается завидной ясностью. 
Книг такого уровня на русском языке нет и, наверное, ещё долго не будет. Ра-
ди одной такой книги будущему врачу стоит выучить английский язык! 

  
РАБОТА В УСЛОВИЯХ ИЗРАИЛЬСКОЙ МЕДИЦИНЫ 

 
 Весной 1990 г. – через 36 лет после получения диплома врача я начал но-

вую жизнь в другой стране, в Израиле. Поселился я в небольшом тихом городе 
Реховоте. Там расположен всемирно известный научно исследовательский 
центр – институт имени Вейцмана, а также крупная многопрофильная больни-
ца имени Каплана. Ещё в Москве я усердно занимался ивритом. Поэтому обя-
зательное для всех репатриантов посещение ульпана (начальные курсы языка 
иврит) было для меня почти что формальностью. Мне хотелось побыстрее по-
знакомиться с израильской медициной, тем более, что для того, чтобы устро-
иться на работу врачом, надо было предварительно пройти стажировку в ка-
кой-нибудь крупной местной больнице. В Израиле даже среди старожилов 
большинство – это иммигранты первого поколения. Очень многие из них, па-
мятуя о своих трудных первых годах, с радостью помогают новоприбывшим. 
Нашу семью разыскали и стали опекать несколько очень милых людей, в том 
числе заведующий ортопедическим отделением больницы Каплан доктор Мал-
кин и его очаровательная жена Сая. Они-то и познакомили меня с заведующим 
одним из терапевтических отделений этой больницы доктором Давидом 
Гельтнером. Это был очень высокий худощавый красивый человек лет 45. Я 
представился и начал рассказывать о себе. Видя, что мне трудно изъясняться 
на иврите, он предложил перейти на английский. Сам он говорил на нём очень 
свободно с характерным американским произношением. Я не удержался и ска-
зал ему об этом. Он улыбнулся и объяснил, что проработал врачом в США не-
сколько лет. Внимательно прочитав список моих научных статей, он, по-
видимому, остался доволен, и мы договорились, что после окончания ульпана 
я пройду стажировку в его отделении. 
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Итак, уже через полгода жизни в Израиле я вновь очутился в больничной 
обстановке в роли начинающего врача. До сих пор помню первую утреннюю 
конференцию. В ординаторской за длинным столом сидело семь или восемь 
человек – все мужчины (!): заведующий отделением, старший врач и несколько 
молодых докторов. Говорили они на иврите, и, хотя часто звучали английские 
медицинские термины, я почти ничего не понял. Минут через десять все вста-
ли, и работа закипела. Молодежь разбежалась по палатам – брать у больных 
кровь на анализы, причем не только из вены (это я умел делать не хуже), но и с 
одинаковой легкостью также из локтевой или лучевой артерии (это мне нико-
гда не приходилось делать). Забор крови продолжался почти час. Затем начал-
ся обход заведующего. Доктора знакомили Гельтнера с новыми больными и с 
динамикой у ранее поступивших – всё на память, в том числе и множество 
анализов, не заглядывая в истории. Гельтнер быстро, но внимательно осматри-
вал каждого больного, кратко высказывал свое мнение и рекомендации, и вся 
группа переходила к следующей койке. После окончания обхода делались за-
писи в историях болезни. Затем все врачи либо отправлялись в рентгенологи-
ческое отделение, где им демонстрировали снимки их больных с подробными 
объяснениями специалистов-рентгенологов, либо собирались в ординаторской 
и обсуждали интересный или поучительный случай. Очень часто происходили 
общебольничные конференции, также с целью учебы и повышения квалифи-
кации. При больнице была собственная медицинская библиотека, в ней име-
лись не только стандартные толстенные американские учебники по внутрен-
ним болезням, хирургии, гинекологии, физиологии, анатомии и т.д., но и мно-
гочисленные американские и английские медицинские журналы по всем дис-
циплинам. Когда бы я не заходил в библиотеку, там всегда занималось хотя бы 
несколько молодых врачей… К концу рабочего дня, часа в 3-4 Гельтнер или 
его заместитель вновь обходил отделение, окончательно определял кандидатов 
на выписку, и, если надо, менял лечение.  

Как правило, больных выписывали уже через сутки-двое, и только в очень 
тяжелых случаях госпитализация растягивалась на 4-7 дней. Если больной по-
ступал с болями в области сердца, но повторные электрокардиограммы не об-
наруживали динамики, а мышечные ферменты также не указывали на инфаркт, 
больного тотчас отпускали домой для дальнейшего наблюдения в поликлини-
ке. Если же действительно была тревожная картина нестабильной стенокардии, 
то уже в первые сутки незамедлительно делали коронарную ангиографию и, в 
зависимости от результатов, сразу дополняли ее либо ангиопластикой балло-
ном или же радикальной операцией с наложением шунтов. Даже после этой 
большой операции больного выписывали еще до снятия наружных швов. Если 
острый инфаркт миокарда не осложнялся тяжелой недостаточностью сердца 
или опасной аритмией, то больного выписывали уже через 4-5 дней на амбула-
торное лечение. Довольно часто поступали больные с обострением хрониче-
ской недостаточности сердца в виде отека легких. Немедленно они получали 
кислород и внутривенно фуросемид; состояние их быстро улучшалось, и уже 
на второй-третий день их отправляли домой с рекомендацией чаще принимать 



104 
 

таблетки фуросемида. В случае пневмонии или другой серьезной инфекции 
больному сразу начинали вводить внутривенно самые современные антибио-
тики, но как только температура возвращалась к норме, больного тотчас выпи-
сывали, а лечение продолжали на дому антибиотическими таблетками еще 
семь-десять дней. 

Молодые доктора-стажёры были отлично вышколены и очень активны. 
Все они самостоятельно, не ожидая консультанта или более опытного врача, 
немедленно выполняли важнейшие реанимационные процедуры (интубация, 
налаживание аппаратной вентиляции, электрошок, катетеризация мочевого пу-
зыря). Нечего и говорить, что каждый из них сам удалял жидкость из плев-
ральной или брюшной полости и обследовал прямую кишку. Неврологические 
больные также поступали в общее отделение внутренних болезней, и потому 
каждый молодой врач уверенно проводил стандартное неврологическое обсле-
дование. Помимо работы в отделении все они часто дежурили в приёмном по-
кое и потому на практике были хорошо знакомы с диагностикой самой разно-
образной неотложной патологии, включая травмы, острый живот и инфекции.
     

Уровень их теоретической подготовки был необычайно высоким. Каза-
лось, их память хранила целиком тысячестраничные учебники Гаррисона, 
Мерка, Сесила. Как-то в отделение поступил больной с амиотрофическим бо-
ковым склерозом. Я знал, что есть такая редкая и тяжелая болезнь, но никогда 
не встречал её и, конечно, не помнил клинических признаков. Мой напарник, 
врач со стажем всего два года сразу сказал мне: «Видишь фибриллярные мы-
шечные сокращения? Они очень характерны для этой болезни». Я не поленил-
ся сбегать в больничную библиотеку и убедился в правоте моего молодого 
коллеги… 

 Все доктора без исключения свободно читали и говорили по-английски, 
хотя для большинства из них родным языком был иврит. Каждую неделю ран-
ний утренний час отводился для заседания «Журнального клуба», на которых 
все по очереди делали рефераты по новейшим номерам американских и ан-
глийских медицинских журналов. Раз в месяц все собирались вечером на дому 
у заведующего отделением либо у кого-нибудь из врачей, и за чашкой чая с 
печеньем слушали и обсуждали доклад на какую-нибудь медицинскую тему. 
На регулярных ежедневных обходах комментарии старшего врача также не-
редко превращались в микролекцию по данной болезни или по дифференци-
альной диагностике. При этом круг заболеваний, вовлекавшийся в такую диф-
ференциальную диагностику, был необычайно широк. Как-то заместитель 
Гельтнера, вообще славившийся своей эрудицией, стал перечислять у постели 
больного с каким-то банальным заболеванием все хотя бы отдаленно сходные 
болезни. Среди прочего, он даже вспомнил редчайшую болезнь, которая 
встречается только у туземцев Соломоновых островов!  

Не только знания врачей были на самом современном американском 
уровне. Обследование и лечение больных проводилось точно так же, как и в 
стандартном американском госпитале. Как только за океаном появлялось не-
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сколько первых публикаций о каком-нибудь новом диагностическом методе, 
способе лечения или лекарстве, это новшество тотчас внедрялось здесь в прак-
тику. Следует подчеркнуть, что больница имени Каплана в Реховоте была, в 
сущности, рядовой израильской больницей, вроде районной или областной 
больницы в России, а вовсе не Меккой здешней медицины, как больница Ха-
дассы в Иерусалиме или Ихилов в Тель Авиве.  

Труднее всего для меня оказался языковой барьер. Быстрая разговорная 
речь, обилие медицинских терминов на иврите (например, пульс – дофек, вена 
– варид, геморрой – тхорим и т.п.), неразборчивая дикция и неправильный 
язык малокультурных больных – всё это просто изматывало. Особенно тяжело 
было разбирать записи врачей в истории болезни: доктора вообще славятся 
скверным почерком, а тут еще даже буквы непривычные! Но постепенно я 
втянулся в работу отделения: наравне со всеми брал кровь на анализы из вены 
и артерии, обследовал новых больных и даже стал писать эпикризы для выпи-
сываемых больных. Мимолетная похвала доктора Гельтнера за мою грамот-
ность и стиль очень ободрила меня... 

У моих молодых коллег был несравненно больший опыт по неотложной 
медицине и реанимации, и я был очень рад возможности поучиться у них. 
Наверное, они тоже присматривались ко мне с любопытством – ведь по годам 
я был даже старше их заведующего. Но я понимал, что мне надо начинать все с 
нуля, а не чваниться. Да и нагрузка была такой, что я еле успевал все понять и 
выполнить свои обязанности. Всё же некоторые их недостатки я старался де-
ликатно исправлять. Как-то мой напарник – прекрасный молодой врач закон-
чил обход большой палаты и, не выходя из неё, сел заполнять истории болезни, 
весело насвистывая. Я не удержался и сказал ему: «Послушай, я знаю, ты не-
верующий. Но ведь в синагоге ты не будешь свистеть?» – «Конечно, но при 
чем тут синагога?» – «Здесь люди страдают, как же ты можешь?» – «Да, да, ты, 
конечно прав!». При удобном случае я показывал, как надо пальпировать – это 
было их общее слабое место. Несколько раз я показал, как легко прощупать 
растянутый мочевой пузырь – они поражались и сразу же, ругая себя за невни-
мательность, вводили больному катетер. Спустя десять лет я снова встретил 
одного из них – теперь он уже сам был старшим врачом в том же отделении, 
где когда-то я проходил стажировку. Он с улыбкой сказал, что от меня он 
научился больше, чем от некоторых преподавателей. Слышать это было при-
ятно, но я искренне удивился – не до того мне было тогда…  

Срок моей стажировки заканчивался. Но не успел я приступить к поискам 
постоянной работы, как наш заведующий доктор Гельтнер сам предложил мне 
место участкового врача в одной из поликлиник города Ашдода. Я был очень 
тронут и стал благодарить его. Он улыбнулся и сказал: «Таким, как Вы, прият-
но помогать…». 

 
В это самое трудное для нашей семьи время, когда буквально всё при-

шлось начинать сначала, приехал в Израиль Булат Окуджава. В прежней жиз-
ни, в Москве он был моим пациентом, и мы дружили. По приезде он разыскал 
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меня, дав объявление в русскоязычную газету. Я тотчас позвонил, и мы встре-
тились на его концерте. Вновь я насладился и омыл душу его чудными песня-
ми. В антракте я зашел к нему за кулисы. Он обрадовался и сказал: «А я напи-
сал для Вас экспромт» и подарил мне свою книгу с этим экспромтом. Вот он: 

   
    
 
   А вот город Реховот. 
   А кто в том городе живет? 
   Кто в нем спину горбит? 
   Кто семью там кормит? 
   Магазаник Норберт … 
 
                      А что за странная земля 
   Без берёз и без Кремля? 
   Кто в ней делом занят? 
   Норберт Магазаник. 
При расставании он и его жена Оля завалили букетами цветов машину, в 

которой я приехал со своей Наташей на его концерт… 
 
Ровно год спустя после приезда в Израиль  я устроился участковым вра-

чом в небольшой районной поликлинике в приморском городе Ашдоде. Мне 
уже исполнился 61 год.… В этой должности, которую здесь называют семей-
ный врач, я проработал 11 лет. Потом меня отправили в отставку. При этом 
управляющий сказал мне: «Мы бы давно уже сделали это, но уж больно хоро-
ши отзывы Ваших пациентов!».    Шолом Алейхем как-то пошутил: «К чему 
романы, если сама жизнь роман!». Вот и моя жизнь сложилась, как роман с 
прологом и эпилогом. В 1954 г. после окончания учебы в медицинском инсти-
туте и утомительных экзаменов я перед началом работы поехал отдохнуть на 
Юг, в Адлер неподалеку от Сочи. Тогда это был маленький тишайший поселок 
с одноэтажными белыми домами-мазанками. Я быстро отошел от напряжения 
и волнений последних месяцев и стал наслаждаться спокойной и монотонной, 
почти что деревенской жизнью. Мне даже мечталось, что хорошо бы на склоне 
лет поселиться в таком же маленьком приморском городишке, работать там 
врачом, каждое утро не спеша идти пешком к себе в поликлинику и здоровать-
ся со всеми встречными – своими пациентами. И вот как-то само собой это 
мимолетное желание воплотилось, хотя и не совсем так, как виделось полвека 
назад…  

Работа поликлинического участкового врача в Израиле похожа на работу в 
поликлинике любой другой страны. Чаще всего обращаются по поводу, так 
сказать, «маленьких» болезней – простуды, боли в спине, артралгии, острые 
желудочно-кишечные расстройства. Кроме того, регулярно, примерно раз в 
месяц, приходят больные-хроники (гипертония, ишемическая болезнь сердца, 
диабет, астма) для контроля и получения очередного рецепта. Но, конечно, 
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всегда надо быть наготове и сделать всё, что требуется при встрече с серьёз-
ными неотложными состояниями – инфаркт миокарда, костный перелом, ост-
рый живот, острая задержка мочи, острое нарушение мозгового кровообраще-
ния и т.п. 

Но хотя характер амбулаторной работы везде одинаков, сами больные, 
вернее их психология и запросы «здесь» и «там» отличаются. Это я могу 
утверждать, не только сравнивая мой прежний и нынешний опыт, но и потому, 
что ко мне каждый день обращались обе категории пациентов – и коренные 
израильтяне, и репатрианты из бывшего СССР. Старожилы нередко уже с пер-
вых слов сразу требуют направить их на различные инструментальные иссле-
дования, и даже часто диктуют, что именно желательно сделать, по их мнению. 
Называют как обычные лабораторные исследования (особенно часто их забо-
тит уровень сахара и холестерола), так и самые сложные, например, компью-
терную томографию. Любопытно, что сделать электрокардиограмму они про-
сят очень редко. Напротив, больные «оттуда» - новые репатрианты – не столь 
привередливы, реже требуют анализы, но зато хотят, чтобы им сняли кардио-
грамму. В целом, «новенькие» больше рассчитывают на то, что доктор сам их 
внимательно выслушает и сразу назначит лечение.  

Дело в том, что богатая инструментальная оснащенность здешней (изра-
ильской) медицины приводит к тому, что врачи все больше полагаются на ре-
зультаты анализов и начинают пренебрегать обычным клиническим обследо-
ванием. Поэтому здешние больные не избалованы непосредственным контак-
том с врачом – они знают, что для него важнее всего анализы. Старожилы при-
выкли к такой ситуации, но новых репатриантов это удивляет и удручает. Вот 
забавная иллюстрация. Как-то мне позвонил незнакомый больной и попросил 
проконсультировать его. Говорил он по-русски. «А что у Вас за проблема?» – 
«Год назад мне пересадили сердце, и у меня есть несколько вопросов». Даже в 
Израиле эту операцию делают редко, и мне за всю свою жизнь ни разу не при-
шлось встретиться с таким больным. Это было интересно, и я сразу согласился. 
Придя, он сразу выложил на стол целую кипу рентгеновских снимков и разных 
бумаг. Но, как и положено, я начал с расспроса. Затем выслушал его сердце и 
легкие как стоя, так и лежа, прощупал живот – не увеличена ли печень вслед-
ствие застоя, осмотрел  шейные вены – не набухают ли они в лежачем положе-
нии, проверил на стопах пульсацию и наличие отеков и только после этого 
осмотра, занявшего всего две-три минуты, уселся читать медицинские доку-
менты. В этот момент больной сказал: «Знаете, доктор, меня еще никто не 
смотрел так, как Вы…». Конечно, было приятно, что он увидел и оценил мою 
добросовестность, но я отлично понимал (и тотчас сказал ему об этом), что уж 
его-то лечили и обследовали доктора высочайшей квалификации, до которых 
мне очень далеко. Действительно, для того, чтобы пересадить человеку сердце, 
требуются громадные разносторонние знания и колоссальный практический 
опыт. Несомненно, что такая кардиологическая бригада должна состоять из 
специалистов экстра-класса. И все же достойно сожаления, что все эти пре-
красные врачи пренебрегали обычным клиническим обследованием, которое, 
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несмотря на весь технический прогресс, остается и всегда будет незыблемым 
фундаментом для построения правильного диагноза. 

Довольно часто жалобы моих пожилых больных наводили на мысль об 
аденоме предстательной железы. В таких случаях я назначал соответствующие 
анализы крови и мочи, а также ультразвуковое исследование мочевых путей и 
только затем посылал пациента к урологу. И вот иногда больные рассказывали 
мне потом, что доктор посмотрел результаты ультразвукового исследования и 
анализы, и сразу выписал рецепт, даже не прикоснувшись к пациенту! 
Недавно один американский врач, сетуя на прогрессирующую дегуманизацию со-
временной медицины, рассказал, что один из его учителей любил повторять: 
«Всегда, в каждом случае старайтесь найти предлог для того, чтобы прикоснуться 
руками к вашему больному!». Это очень мудрый совет. Пальпируя или перкути-
руя больного, мы не только получаем диагностические сведения. Больной при 
этом буквально осязает, что доктор здесь, совсем рядом и даже что-то уже начал 
делать для его блага. Избитое выражение «в надёжных руках» вдруг приобретает 
свой первоначальный, прямой смысл. Не надо думать, что только Христос исце-
лял наложением рук. Я убежден, что благодетельное влияние массажа заключает-
ся не только в разминании спастичных мышц, улучшении местного кровотока и 
рефлекторной стимуляции. Даже наши кошки и собаки повседневно показывают 
нам, что они испытывают прямо-таки потребность в человеческом прикоснове-
нии… О психологическом значении такого прикосновения говорит примечатель-
ный факт, что слово «тронуть» имеет два разных  значения: 1) прикоснуться фи-
зически и 2) умилить, смягчить душу, растрогать. Кстати, соответствующий гла-
гол в английском и французском языке также означает эти два разных понятия. 
Неожиданное подтверждение этой мысли я нашел совсем недавно. В  ноябре 2010 
г., знаменитый американский кардиолог Бернард Лаун, опубликовал в своем Ин-
тернет-блоге специальную статью о громадной психологической пользе фи-
зикального исследования. Лаун всю свою долгую жизнь работал в Мекке амери-
канской медицины – в Бостоне,  в условиях, которые даже для американской ме-
дицины являются просто роскошными. Там университетские врачи окружены не-
сметным количеством всех мыслимых приборов, облегчающих диагностику и ле-
чение. По  словам Лауна, у него нередко бывала ситуация, когда после расспроса 
больного (собирание анамнеза) он испытывал чувство  неудовлетворенности. Ему 
оставалось неясным, почему этот человек обратился к доктору, и чего он хочет  
на самом деле. «Личность больного оставалась спрятанной за его жалобами». В 
этих случаях  Лауну помогал  следующий приём. Он, как и полагается,  перехо-
дил   ко второму этапу, то есть к физикальному обследованию. Но вдруг  он   
приостанавливал этот процесс посередине и возвращался к расспросу; он  вновь 
начинал выяснять жизненные обстоятельства пациента, его семейную ситуацию, 
его интересы, заботы и т. п.  «Почти всегда беседа становилась оживленной, как 
будто бы открывался какой-то клапан; возникал свободный поток важной инфор-
мации.…Становилась ясной причина визита». После этого «мы уже не были чу-
жаками. Физикальное обследование преображало наши отношения. Главным 
фактором этой перемены было прикосновение…». Лаун убежден, что весь  риту-
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ал перкуссии, пальпации и аускультации является не только анатомическим  ис-
следованием, но и  процедурой, создающей доверие между врачом и пациен-
том… Кстати, его статья многозначительно называется: “The Lost Touch” (утра-
ченное прикосновение). Поразительно, что два старых врача, разделенные мно-
гими тысячами километров, учившиеся и работавшие в совершенно непохожих 
условиях, приходят к одинаковому выводу о громадной  и непреходящей психо-
логической ценности физикального исследования… 

 
   . 
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